爺爺的茶
收銀機里飄出杰倫的歌,是首老歌,好像叫《爺爺泡的茶》。站起身,泡杯茶,茶香裊裊,思緒飛揚。
第一次喝爺爺的茶,是幾年前的一個中午。
陽光和往常一樣,射入屋內,竹窗把它分割成無數部分,撒在地上。爺爺照例泡了一壺茶,坐在對窗的藤椅上,賴賴地曬著太陽,悠悠地喝著茶。茶很香,味道充滿了整個屋子,面對著這種不明物質,我自然被吸引了過去,愣愣地盯著茶壺。爺爺似乎看穿了我的心思,慢慢騰起身,拿來一個杯子,為我倒了一杯茶,茶香瀰漫,升起一縷淡淡的白煙。我受不了誘惑,抓起杯子猛地將茶灌了下去。一陣噁心,又將茶吐了出來,嘴巴里還殘留著一股濃濃的苦味。我抬起頭,疑惑他怎么會喝這么苦的東西。爺爺哈哈一笑:以後你就知道了。長大了,漸漸明白“品”這個詞,也漸漸知道了茶的奧秘,慢慢喝,雖有微苦,但是卻可以得到回味無窮的香醇。每日放學,桌上總是放著一杯冒著熱氣的茶,慢慢品,慢慢嘗,一杯茶盡,身上的臭汗也無影無蹤。每當這時,爺爺總是放下茶杯,笑眯眯地看著我。
在爺爺的薰陶下,我愛上了喝茶,繁忙的生活中,端起茶杯,輕輕地抿上兩口,即可提神,又可舒緩心情。
後來,我搬家了,搬到了一個繁華,喧鬧的大都市,留下爺爺在鄉下,還有童年的茶香。
在新的城市,學業、未來。前途,多重壓力壓了下來,唯一的出路就是拚命學習,沒有空閒再去品位茶的香醇。在這種情況下,咖啡喝可樂倒是增加了不少,可以瞬間提神,挑燈夜讀。
轉眼幾年過去了,該去鄉下看爺爺了。
一進門,桌上已擺上了一杯冒著熱氣的茶。我心裡倍感疑惑,爺爺怎么知道我要回來,可這疑惑瞬間被爺爺的興奮給代替了,噓寒問暖之後,爺爺指著桌上的茶:喝吧,喝吧。可這時的我,已經對茶沒什麼感覺了,為了不讓爺爺傷心,我象徵性地抿上兩口,又放回桌上。我轉過臉,只見爺爺的眼裡的失望,藏在喜悅中。
回城後,爺爺常打電話來,說很想我的,很想泡茶給我喝。可每次都被我敷衍了過去:喔,很快就回去了,很快就回去看您。他總是很高興地說:好,回來泡茶給你喝。但話中似乎蓋著點悲傷。
再後來,爺爺病了,醫生說是胃癌,活不過這個星期了。
我請了假,守在醫院陪爺爺。爺爺很高興,一直給我講我小時候的故事。從餵我吃飯到我自己吃飯。從扶我走路到我自己走路……
第二夜,爺爺照常坐在床上,對我說:我很想喝杯茶。
茶是不能喝的,便編了歌藉口哄他:現在您肚子裡有點東西,不能喝茶,出院後,我接您到城裡住,天天泡茶給您喝。爺爺笑了:好,我以後天天喝。
次日,我照例想叫醒爺爺,可爺爺似乎沒聽見,伊點反應也沒有。
我等著爺爺突然跳起來:來,早上起來喝杯茶。直到看見桌上一杯正在冒著熱氣的茶……
葬禮那天,和爺爺一起住在鄉下的二嬸也來了,她一邊擦眼淚一邊對我說:你爺爺不知道你哪天回,天天早上泡一杯茶,放在桌上等,第二天你還沒回,就喝掉,再泡新的。哪知道會得什麼胃癌。他原來有胃病,我勸過他,他不聽,還對我說:我孫子一定會回來的,我等他……
茶有點涼了,不再冒熱氣,我把它倒在爺爺的墳頭,希望它能喝到孫子泡的茶。茶香越飄越遠,越來越濃……