擠牙膏的日子

小時候，和所有的孩子一樣，我很討厭刷牙，有時候甚至趁媽媽不在家，能懶則懶，用水漱漱口就完事。不記得到了幾歲，媽媽買回一種“小叮噹”牌牙膏，小巧型的，只有普通牙膏的三分之一，媽媽說那是兒童專用的。“小叮噹”很香很甜，用後是滿口的清香迴旋在口中。最喜歡的是水蜜桃味，淡淡的清香，沒有糖的那種膩。

自從遇到“小叮噹”，除了每天早中晚的主動刷牙外，更多的時間是用來擠那充滿“神奇”的牙膏，一直弄不名字它為什麼會這么甜。媽媽不在家的一天，自己將擠出的粉色牙膏，用小指蘸了蘸，偷偷放進嘴裡。4歲的我就有了偉大發現——牙膏比糖好吃多了。那次以後就不斷的偷吃牙膏，粗心的媽媽一直都沒發現牙膏用得快的原因，她只是欣慰我終於喜歡刷牙了。偷吃牙膏的喜好一直堅持到媽媽換“佳潔士”，不是不想繼續吃，是那“佳潔士”的味道實在不堪回首。

上了六年級，再次和牙膏親密接觸。因為學校強壓的緣故，我不得不搬著行李，離開爸爸媽媽，到離家只有10分鐘路程的學校住。住校的最大好處就是可以愛刷牙即刷，不愛刷牙的，10天半個月不刷也沒人說你。別說我不講衛生，我們宿舍就有個同學住校半年只刷了3次牙的。為了打發時間，無聊的時候就喜歡把那牙膏擠得長長的，然後在一點一點裝進去，比賽誰裝得快，裝不進的就乾脆假裝偉大，貢獻給對方刷牙用，媽媽知道了這件事，心疼呀，從此給我買最劣質的牙膏。

住校之後都變得貪吃了，睡覺前總是先把零食先一袋袋“消滅”，享受之後最大的問題就是半夜起來刷牙了。學校規定熄燈時間，因為貪吃的緣故，我們總是在熄燈之後才依依不捨的放下口中的零食，站起身來摸黑刷牙。最麻煩的是，我們的牙膏都放同一個抽屜里。一天照例起來刷牙，貓貓摸了半天摸出一個牙膏，看也沒看就用了，還說句：“對不起了同志們，不知道會用錯誰的牙膏。”她就是這樣喜歡蹭牙膏用。半分又十秒後，我們只聽到一聲慘叫。原來她把蘸牛奶喝的煉奶當牙膏給用了，香膩熏得她說不出話來。

用了十多年的牙膏，我說我都麻木了，嘗不出什麼味道來。現在上了初3，媽媽把我當公主伺候著，除了每天給我安排吃喝，甚至早上的牙膏也替我擠好。媽媽說，你要珍惜時間嘛，擠牙膏這事不能麻煩你，我知道，媽媽她恨不得要幫我吃飯，好讓我得到更多的時間去學習。每天在媽媽的呼喚聲中起床，然後揉揉眼，又是媽媽遞過來要換的衣服。出門，看到桌上放著的是媽媽剛幫我擠好的“佳潔士”牙膏，不知道什麼時候變成了淡綠色，媽媽說那是“薄荷”味的，可以給我提神。總是在不經意間，才看到媽媽的關愛。

牙膏變換了很多，記得最初是鋁製皮的，現在早變更成了軟塑膠的。過去似乎只有純百色的，現在五彩的顏色讓我分不出。牙膏的記憶卻愈加深刻。