痛苦的作文史

說實話，我是很有文學天賦的。聽人說，出生時我管那接生的護士叫“白衣天使”，她高興得把我又塞回娘胎，準備第二次接生。

還是聽人說，我三歲進託兒所，四歲讀大班，五歲留級；六歲讀一年級，七歲留級。八歲之後才大吉大利，一帆風順。至於留級的原因，好像是當時的語文老師差點跪下求我的家長不要帶我走，他們要和未來的文豪多培養些感情，日後要個簽名合影什麼的比較容易一些。

後來讀二年級，才華逐漸展露，班上同學請我吃糖，爭著和我當同桌。寫作文的時候，我每寫一個字便把它讀出來，結果全班寫的作文一模一樣。老師氣得往講台上一站，訓道：“誰叫你們去抄朱自清的？”

三年級時發生了一件很糗的事，做廣播操時當眾尿褲子。於是，霎那之間，幾百雙眼睛齊刷刷地望了過來。我整了整衣領，鎮定自若，隨口吟詠道：“明月松間照，清泉石上流。清泉若不流，長江哪裡有？”一進傳頌，名噪京師，紛相傳抄，全國紙貴。第二天，無數詩人作家自愧不如，拜倒在我的尿褲下自刎而死。

一年之後，我人生的第一首現代詩《啊，太陽》，終於問世。我把它寄給一個徵文組委會，得了全國特等獎，代價是被騙了好幾百元，氣得想尋死。但轉念一想，上輩子自己經跳海死在去交趾望父的途中，現在再死，未免太傻了。於是，文壇的悲劇不再重演。

六年級時被父母鎖進了書房，以後除上學之外，吃喝拉撒全在裡面。好像是蹲牢房一樣，只有一桌一椅一床一櫃陪著我，還有藏書千卷。於是我開始創作，寫有作文好幾百篇，全都被老師拿去當改錯範文評講。

國中開始向作文刊目投稿，寄了無數的短篇和散文，都被退了回來。後來看了好幾遍這些刊目千篇一律的文章，終於悟出怎么發表文章，於是昧著良心寫了一篇能讓人變成雞進而全身起疙瘩的《我愛你，媽媽》，和一篇讓人看了想尋死的《我們要勤奮》，果然，得了五十元稿費。

後來學會去網咖，嘗試去了幾個作文網，有的傢伙一個人出了好幾個文集，每個文集都有好幾百篇作文，這嚇了我一跳，自嘆不如，原來天外有天，人外有人。只是點擊一看，呵，全是詩歌，而且叫它們詩歌還玷污了屈原。

中學的幾次期中期末考，我堅決不寫敘議文。當然，代價是作文得分從沒超過四十。曾經昧著良心試著寫了一次，得分還不到四十的倒數。看來我真的不適合寫作文，還是從此隱逸江湖，乖乖地寫文章吧。