靜聽回聲

天空似水般透明，雨絲輕輕地飄拂在臉頰。我坐在窗前，靜思。

外婆今天照例又去了那條街，照例帶著那隻玻璃瓶，她捧著，好像捧著價值千金的珠寶，沿著街邊的高樓，一步一停靜靜地挪動碎小的腳步。走過一遍，再走一遍，日復一日，年復一年，就是雨雪天她也沒間斷過。

從小我就知道外婆有這樣的“必修課”，但從未追問她原因，只是好奇：她每天做著重複的事，究竟有何意義？還有那隻奇特的玻璃瓶。媽媽說那是外公的遺物，我仔細瞧過，不過是只普通的瓶子，再貴也超不過10塊錢，外婆卻當作稀世奇珍。最奇怪的是瓶子裡什麼也沒裝，空空的。

我猜測：一隻空瓶有什麼稀奇，要買能買一大堆，為何惟獨那只是寶貝？也許外公在裡面放水養過花，因此花謝後，瓶子仍有回憶價值；或者養過蝌蚪，再不然就是裝過外公送給外婆的他親手疊的100隻千紙鶴，所以外婆滿懷思念地保存著，每天帶著它徘徊於老街，那么千紙鶴如今飛去了哪裡。

終於，我決定解開這個存在了近20年的謎。

我收回思緒，穿過雨簾，來到外婆家，向她提出不解。她的睫毛微微一顫，微笑著答應告訴我謎底。

她佝僂著身子，我扶著她，我們帶著那瓶子一同來到老街。她緩緩沿牆根走著，一隻手緊緊握著瓶子，一隻手輕輕撫摸著牆面：“你一定以為這瓶子是空的吧！每個人都這樣想，但除了我。這裡面裝著最親切的東西，不，是寶貝，是你外公在臨終前，對我說的話。”“說的話？”我驚愕。

“是呀，當時沒有錄音機，他就托醫生把他掛水的瓶子取下，倒掉裡面的藥水，然後叫我拿著，他對著瓶口，用最後虛若遊絲般的聲音斷斷續續地說：“老伴，好好活著，我會帶著對你永恆的愛在天堂等你。”說著外婆竟然熱淚盈眶，她把瓶子緊緊貼在耳朵上，爬滿皺紋的臉上竟露出美麗的笑容：“我聽到了，他又在對我說話了，回聲一次次飄過來。你聽！”我接過瓶子，用耳朵聽，什麼也沒聽到。喔，是應當用心去聽吧。

人離開後，只留下看不見的東西，也許只有靠回憶和感動把這些看不見的鎖鏈連在一起。外婆從老街搬走後，老房子沒有了，但街道仍是充滿回憶的老街，帶著“回聲瓶”走在老街上便是她最幸福的時刻。

“舊屋，可以變成廢墟；過去，可以變成褪色的記憶；而愛，會在我們的心裡默默地延續。”深夜，我在日記本上寫下如是話語，瓶子裡裝的是最美的聲音，是外公把他堅如磐石的心捲成樹葉的形狀，為外婆輕輕吹奏的一曲天籟！