生活在別處

生活在別處，米蘭？昆德拉的這句話世人皆知。而我要說的無關蘭波，無關巴黎大學的圍牆，只是兩個片段，僅此而已。

右岸篇

無數個明媚的午後，我把自己關在狹小的屋子裡，抱著臂膀同繁複的語法句型作戰。隔壁的小孩在玩積木，而樓下的孩子總在彈那段進行曲，直到心生厭倦。大片大片的雲朵飄過視窗，卻與我無關。

我喝白開水，偶爾也喝咖啡，不是出與偏嗜，只是為了抵抗睡眠。我穿乾淨的衣服，背寬大的書包，面孔溫和笑容簡單。如同溫室里的植物，守著花盆，枝葉健康卻不濃郁，略帶冷漠像我的臉。

許多年以前，在我還是個輕淺的孩子的時候，我的手指靈活，它們柔軟而充滿靈氣，塗得出最熾烈的色彩，寫得出最纖細的文字。現在它們長大了，骨骼一天天堅硬，指尖一寸寸枯萎，它們會嫻熟地劃左手定則右手定則，但是再也沒有耐心做與分數無關的事情。

無數的流雲從城市上空划過。我想像山頂上觸摸它們是怎樣的質感。想像有時是場美麗的幻覺，儘管它與我無關，卻像我時常想像西藏的白雪，新疆的沙漠，蘇州的青苔一樣令我神思遊蕩。

事實上教室里的空氣像很久沒有換水的魚缸，幾尾金魚感到窒息，就探出水面，多數則躺在缸底，擺著它們碩大的尾巴快要死去。

我和我的朋友，生活得單純，並且“幸福”，有完整的家庭或漂亮的成績，別人欣羨的幸福生活，可幸福畢竟是件私事，像缸底的魚有美麗的尾巴，悠然自得地擺尾，別人看見它們睜大眼睛從不哭泣，可真的是否快樂，只是冷暖自知。

樓下的孩子總在沒完沒了地重複那支簡單的曲子，不知道她是不是笨到無可救藥，像我面對幾何題那樣。她一定願意把最鮮亮的年齡支付給這個假期，把陰鬱的鋼琴和惱人的音符完全蒸發，然後衣服很髒地站在門口，微笑著等待媽媽的責罵。

左岸篇

這個悶熱的下午像這支冗長的曲子，我知道自己還得彈兩個鐘頭，周末的時光就這樣一點點消磨掉。

我討厭彈琴，從我摸到琴弦的那一刻起。我掙扎著要逃離，卻被罵作是不成器，就索性發泄似地重複起來。

可我媽媽不願意就此放棄，我想她是捨不得付出的昂貴學費，幾次無意見到古箏老師對她搖頭，而她越發要我拚命。我知道有的孩子整日穿舞鞋笨拙地彎腰踢腿，有的孩子放學後忙著奔赴書畫補習，但他們的爸爸媽媽大概又多份談資，或許暗中希望孩子能憑著光耀門楣。

老師布置的作文題目是“我的理想”，大家都心照不宣地寫自己要做未來的工程師和醫生，我也一本正經地提出要當個史學家，看到媽媽聽了以後眉開眼笑的樣子，心裡說不出的難過。

米蘭？昆德拉說“生活在別處”，我們都知道，在這個乾燥季節，陽光明晃晃地砸進眼睛裡。我們都得滿災著數理化和希望，站在書店裡，一邊算著書價一邊算著分數。擁擠的各類教參，寥寥的學生，老闆抱怨著噴灑消毒水。

尾聲

我們生活在別處，如果可以我們當然會談些高尚又崇高的事情，像談論深谷中的積雪那樣談論生命中的美好與珍惜。可是，你得先給我們麵包才行。