我的外婆

我要寫的人，是我的外婆。

一直以來，我們都知道外婆有嚴重的心臟病。醫生說只能活六、七年。她很少說話，或者說無力說話。我甚至一句也不記得她說過些什麼。記憶中的她總是一張漠然的臉，不哭不笑，和兒孫們也不親。她長得有些像雞，頭小小的，瘦的皮包骨頭。常會臉色蠟黃地坐在那兒看我們玩。

外婆已經好幾年不來我們家了。因為她病得太厲害了。乘車暈車，走路沒辦法走遠，登三層的樓梯要停上四、五次。更多的是我和母親往外婆家跑。我坐在門口常常聽她在房裡咳嗽，好像要把生命咳盡，直至咳出心肺一樣。有時，我感到害怕。我年輕(甚至幼小)，不懂一個遲暮老人的感覺，更不想去懂。讓一個對未來充滿憧憬的生命去感受絕望，是多么殘忍！

聽母親說她的病是年輕時落下的。母親總是很傷心地回憶，別人過年開開心心，可他們家一過節，外公外婆卻依然忙於生計，一點節日氣氛都沒有。常年的風裡雨里，外婆纖弱的身體得了嚴重的風濕，進而發展成了風濕性心臟病。

我不怎么愛她，甚至有點討厭她。我認為她偏心，和外公一樣重男輕女。我是不敢跟她睡的。外婆還能走動時到我們家來，母親要我跟她睡，我死活不肯。我怕她半夜坐在床上的樣子(外婆經常是靠著睡的)、怕她骨瘦如柴，萬一被我揣上一腳怎么辦。為此母親還常常生我的氣。可每當見她病得厲害，這些又都煙消雲散了，只是滿滿的憐憫。偶爾也想，活得怎么辛苦的生命，有意義嗎？

我一直認為她對任何人都不親。包括她的丈夫、兒子、女兒、孫子、外甥…現在想來，其實她愛我們每一個人。只是用她自己的方式罷了——活著、努力地活著，儘可能的不讓我們操心，不讓我們傷心。默默地關注著我們，分享我們的喜怒哀樂……

每年冬天，是外婆發病的季節。外婆總要住院。每天都吊著鹽水，要吃十幾種的藥。而我們則要馬不停蹄往病房裡送湯送水。外公說外婆吃的藥比她的體重還要多，外婆的每個細胞都浸著藥。然而外婆身體卻還是越來越差。2003年外婆病危，在搶救室住了六天，險些撒手人寰。2004年、2005年過年都在醫院中渡過的。2006年農曆10月16剛過完中秋節，外婆就過逝了。

外婆過逝前的晚上是中秋節。母親回來和我們過節，她已經在外婆家照顧外婆不眠不休好幾個晚上了。第二天一早，5點鐘左右，我在夢中聽到刺耳的電話聲。然後是母親走過來告訴我他們要到外婆家去了。我聽見自己問發生了什麼事，母親告訴我外婆去了。我一聽，一下子沒反映過來。雖然心裡早有了數，可沒想到一切來得這么快。母親、父親走後來過幾通電話，問我吃飯了沒有。我輕柔、小心地問，外婆真的去了嗎？！我到現在都還不相信呢。

病了二十幾年的外婆最終還是離開了我們。而對我而言，外婆的過逝就像是一場夢，好像總有一天外婆會醒來一樣。我想我會一直記得：

有一個活得比誰都痛苦的生命，

可卻比誰都眷戀著人生……