深秋

秋雨打著她們的臉。一堆堆深灰色的迷雲，低低地壓著大地。已經是深秋了，森林裡那一望無際的林木都已光禿，老樹陰鬱地站著，讓褐色的苔掩住它身上的皺紋。無情的秋天剝下了它們美麗的衣裳，它們只好枯禿地站在那裡。

秋天帶著落葉的聲音來了，早晨像露珠一樣新鮮。天空發出柔和的光輝，澄清又縹緲，使人想聽見一陣高飛的雲雀的歌唱，正如望著碧海想著見一片白帆。夕陽是時間的翅膀，當它飛遁時有一剎那極其絢爛的展開。於是薄暮。

晚秋底澄清的天，像一望無際的平靜的碧海；強烈的白光在空中跳動著，宛如海面泛起的微波；山腳下片片的高粱時時搖曳著豐滿的穗頭，好似波動著的紅水；而衰黃了的葉片卻給田野著上了凋敝的顏色。

多明媚的秋天哪，這裡，再也不是焦土和灰燼，這是千萬座山風都披著紅毯的旺盛的國土。那滿身嵌著彈皮的紅松，仍然活著，傲立在高高的山岩上，山谷中汽笛歡騰，白望在稻田裡緩緩飛翔。

當峭厲的西風把天空刷得愈加高遠的時候；當陌上呼頭的孩子望斷了最後一隻南飛雁的時候；當遼闊的大野無邊的青草被搖曳得株株枯黃的時候-一當在這個時候，便是秋了，便是樹木落葉的季節了。

秋後的後半夜．月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；除了夜遊的東西，什麼都睡著。

秋末的黃昏來得總是很快，還沒等山野上被日光蒸發起的水氣消散．太陽就落進了西山。於是，山谷中的嵐風帶著濃重的涼意，驅趕著白色的霧氣，向山下遊蕩；而山峰的陰影，更快地倒壓在村莊上，陰影越來越濃，漸漸和夜色混為一體，但不久，又被月亮燭成銀灰色了。

將圓未圓的明月，漸漸升到高空。一片透明的灰雲，淡淡的遮住月光，田野上面，仿佛籠起一片輕煙，股股脫脫，如同墜人夢境。晚雲飄過之後，田野上煙消霧散，水一樣的清光，沖洗著柔和的秋夜。

秋夜，天高露濃，一彎月牙在西南天邊靜靜地掛著。清冷的月光灑下大地，是那么幽黯，銀河的繁星卻越發燦爛起來。茂密無邊的高粱、玉米、穀子地里，此唱彼應地響著秋蟲的唧令聲，蟈蟈也偶然加上幾聲伴奏，吹地翁像斷斷續續吹著寒茄。柳樹在路邊靜靜地垂著枝條，蔭影罩著蜿蜒的野草叢叢的小路。

……月亮上來了，卻又讓雲遮去了一半，老遠的躲在樹縫裡，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”。真有點兒！雲越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的“濤”聲也該得聽吧。

西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上兩三枝洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世里。

蔚藍色的天空．在深秋時節，一塵不染，晶瑩透明。朵朵霞雲照映在清澈的嘉陵江上；魚鱗的微波，碧綠的江水，增添了浮雲的彩色，分外絢麗。

涼爽清明的秋夜裡，明亮而發紅的火星在星空中為我們增添了不少的光彩和趣味。近來每晚八點鐘以後，火星就從東南方的地平線升起。它比附近天空中的任何一個星星都亮，不論你在哪裡，都很容易找到它。

北國的落葉，渲染出一派多么悲壯的氣氛！落葉染作金黃色，或者竟是朱紅紺赭罷。最初墜落的，也許只是那么一片兩片，像一隻兩隻斷魂的金蝴蝶。但接著，便有嘩嘩的金紅的陣雨了。接著，便在樹下鋪出一片金紅的地毯。而在這地毯之上，鐵鑄也似的，豎著光禿禿的疏落的樹幹和枝椏，直刺著高遠的藍天和淡雲。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株的長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了。

北國的槐樹，也是一種能使人聯想起秋來的點綴。象花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細極柔軟的觸覺。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什麼地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直象是家家戶戶都養在家裡的家蟲。