小鎮素描

一條小河打東北邊繞著小鎮逶迤而過，它來自何處去向何方，沒幾個人說得出來，也沒幾個人有興趣追問。

小鎮不大，一條街穿腸而過。說街其實有些勉強，不過是兩排房屋夾出的一條路，斜向右上翹起，兩邊的房舍也就顯得高低錯落，有了層次和美感。房大多是瓦房，黑褐色的背脊蜿蜒起伏，如一條浮在水裡的魚。路是土路，雨天滿地泥濘，晴天塵土飛揚。如果下上兩三天雨，路就軟成了一攤爛泥，腳印雜沓，一遇車過，泥漿飛濺，行人若避讓不及，難免招來一身泥污。行人一邊揩拭一邊張口就罵，媽的X，沒長眼睛喲？小鎮人的嘴巴可是不饒人的。若是晴得久了，路上就積一層厚厚的土，那土被來往的車輛行人帶起，飄落到屋頂上，遠遠望去，似披了一件赫紅色的外衣。小鎮實在太小了，小得有點可憐見的。一隻雞在鎮上溜達，大家都知道是誰家的，一條狗在鎮頭叫，鎮尾的狗就跟著叫了，至於張家長李家短的事，一陣風就吹遍了全鎮。不過，鎮雖小，名姓卻雜，趙錢孫李周武鄭王，應有盡有，難得找出兩家同姓的。

小鎮不趕集，店鋪也少，橋頭有一家鐵匠鋪，斜對面緊挨著是供銷社和餐館，斜坡拐彎處開著一家茶鋪兼麻將館，對面是小鎮首富李遠龍家。他家的房子算得上小鎮的地標性建築：三間兩層很氣派的小樓，樓下開著飯館，不過一般人很少光顧，來的多是李遠龍的客人朋友，一到節假日，門前就停滿了各種各樣的車，有公安的稅務的工商局的，都是些有頭有臉的人。