魅力書館

應該為這個圖書館拍很多照片：外觀，內觀，借書處，書架，機房，還有學生充任的工作人員。

我們學校的主圖書館叫Co，名字來自一個叫做William。R。Coe的傢伙。很多很多文史書籍里都有這個人的藏書票，黃黃地貼在書里，上面有細巧的圖案和字母。他一定給我們捐獻了很多書――雖然這些書並沒有被很多人讀過。

讀的書雖然少，我總是按不住對圖書館的癮頭，沒有辦法的事。所有人世里的希望和絕望，在圖書館裡都可以找到對應。名作家博爾赫斯說過，“宇宙（另有人把它叫做圖書館）是由不定的，也許是無限數目的六角形藝術館組成的……”他聲稱圖書館裡有宇宙和生命的寓意。這種玄妙的說法，並不能一下子貼上我的心，但是，一個人在圖書館裡混久了難免會想入非非，則是可以肯定的。而且，圖書館裡充滿了“無限”，充滿了近在眼前而永遠不能抵達的存在，我是說那些書，那些任何一本都能耗盡人若干年細嚼慢咽的所謂經典，還有無數研究它們的書，這些書又引用了更多的經典――它們輕易地墮入無窮的疊代。不過如果離這些書遠一點，遠到看不清書脊上的名字的時候，書就變成了一條條獨立的性命。

有個朋友去世了。收到訊息的那天，我慢慢在圖書館裡走，發獃。一個死亡的訊息讓我滿目都是死亡。寫這些書的人都已經死了，每本好看的書後面都躲著一個遍體鱗傷的死亡。他們豁出去一輩子，在圖書館裡留下個寂靜的名字已經是最好的命運。知道他們讀他們的，只有作家和想當作家的人――一些打算跟他們一樣，把自己埋在書里葬在圖書館裡的傢伙。當然，還有冷血的評論家，還有在字裡行間尋找話題寫論文的學生。文學批評那一堆里，文學與宗教文學與心理文學與歷史文學與疾病都被寫成書了。更有甚者，美國詩人斯蒂文斯生前辦了個期刊，就叫《斯蒂文斯期刊》。他死了以後，以他的名字命名的協會籌資繼續維持這個期刊。他們研究斯蒂文斯詩里的音樂、茶、風，組合其中的各種可能性來解釋他的詩，當然，還有斯蒂文斯這個人。這傢伙活了七十多年呢，這么長的歲月足夠別人飛短流長。不知道這種搜尋會不會終止，不知道斯蒂文斯會不會被窮盡，會不會有一天，所有的話題都被說過了。當然，還有喬叟期刊，蒲柏期刊。但願這些期刊生生不息，像地球上散落在各處的想表達想言說的族群一樣生生不息。

人在圖書館裡逛，就像過日子，遲早會撞上撒旦。比如，如果你走近莎士比亞的書和關於莎士比亞的書。那些書當然一望無際，至少站滿兩個巨大的書架。然而，莎士比亞和後人互相制約，各自是對方的撒旦。你看，這樣的牛人，還不是老老實實地待在SH一欄里。濟慈在K里，米爾頓在M里。所以這些人的意義，無非是填滿那些字母。怎么填是他們無法左右的，他們的全部命運和榮幸，就是被讀，被誤讀，瘦瘦地鑽進圖書館裡的一個字母。

當然，有很多人還鑽不進字母。圖書館裡有無數精美而古老的叢書，名著指南，縮寫，某個年代的文選，詩選，被讀書家列為必讀書的書，從馬丁？路德到愛倫？坡。那些暗黃的紙張里夾著百年啼笑，在對太陽的反光里流轉眼光。這種書，常常是二十年內沒有人動。有的借書記錄最近是上世紀四十年代。

更多的人連選集也鑽不進。在眾人審視的眼光里，他們灰飛煙滅，在現世里蒸發。這其實很好，他們在歲月安穩的忘川里，疏離歷史的名利場。

對了，歷史。巨大的二層樓幾乎都是歷史書，此外一些神學、宗教史、哲學書籍等等，單是古希臘哲學家的書就沒有邊際。更不要說文藝復興時期的歷史，唉，多得讓人冒火，讓人大叫。一個人寫了歷史，還要由別人再寫很多遍，又是在試圖抵達一個不可能的存在。世界上從來就沒有可靠的一面之辭，所以我們千萬要牢記人性的自私和惡劣，千萬不要輕信歷史――但要讀歷史，越多越好。比如世界史就有無數本，此外英國史、法國史、歐洲史、科技史、思想史，各種分類的歷史喋喋不休，戰亂血痕還有彼時的溫柔富貴碎成了學術著作里被引用的瑣屑。還有很多人在寫歷史學家。他們死了以後，算是給歷史添磚加瓦，然而只能住嘴讓別人去饒舌。

文字書之外的讀物有畫冊，攝影集還有樂譜。一個連宮廷作曲家薩里埃利的全集都有的地方，當然不可能沒有《巴赫全集》、《莫扎特全集》。我想要的曲子和版本、藝術歌曲的歌詞、歌劇腳本、音樂家傳記、作品分析，應有盡有。有些東西，我借來後可以擁有它到畢業。然而，對於讀完或者不常用的書，我總是儘早還掉。屋裡的書堆得多了，讓我感到壓抑，而且對壓抑我的書充滿歉意，一來二去居然要弄出“執手相看淚眼”的酸想頭。儘管如此，我這裡還是奇怪地積壓了很多讀不完也用不著的書，每次想還時突然又要讀，只好彼此半推半就地留下來，省得哪天后悔起來又去借，還要重新搜尋。好在我無需為此花費，只是跟圖書館裡所有的出納混成熟面孔而已。那樣一個個甜甜地微笑著的男孩女孩，每當我的書快過期的時候他們總是主動為我續借――一口氣把五十本書都續了。當然我自己續也非常簡單，在網頁自己的帳戶上點個勾就成了。

圖書館出納台的不遠處有張大桌子，上面擺著一些“推薦讀物”，內容龐雜，不知道是誰的主意。桌子盡頭有塊大牌子，“人啊，讀書吧！”。讀書吧，讀書吧。原來大部分人是不讀書的。在這裡，讀書就像步行一樣簡單和免費，然而就像步行一樣不必要，因為人人開車。

所以圖書館裡通常沒有多少人，很舒服，又暖和又乾淨，喝水上廁所也方便。可惜過去一直不能吃東西，中午時候我往往懶得下樓找地方吃東西，從圖書館四樓窗戶里往外看，看金髮黑髮的姑娘小伙子去趕校車回家真是爽啊。我就躲在僻靜處偷喝可樂，快快地吃麵圈，噎得夠嗆。有時決定出去吃東西，只好背上書包離開圖書館，還得擔心自己暫時留下的書被勤快的管理員收掉了。最近圖書館裡才開了個小小咖啡屋，讓人小吃小喝，不過人還是不能住在裡面。有時我在其中晃來晃去，晃出一腦門頹唐的念頭，幻想自己在此行走，永不出門。我會在這銅牆鐵壁里哭，捶打著一排排堅挺著書脊的骷髏么？然而最後肯定還是軟下來。因為骷髏到底讓人覺得安全，這個世界的極限已經在這裡了――不死的希望在此間終於堆砌出死亡。於是這世界無可畏懼，無可怨尤。

有一陣我在學校里拚命找工作，第一個目標就是圖書館的出納。然而我會在這裡工作嗎？一個對圖書館充滿迷夢和幻想的人，突然老老實實地給人刷卡，輸數據，貼磁條，或者，推著手推車，按書號把書放回書架？其實我很可能幹得不錯，因為很多書我太熟悉它們的位置，可以給大家畫張簡明地圖，也可以細到巴赫的某號作品在哪個書架哪一列。可惜那時沒有空缺，這個安穩舒服的位置誰也不願輕易放棄。於是我沒得到這份工作。也許是天意吧，我不屬於圖書館，只能遠觀，進出，卻不能住下。