冰是沉睡的水

父親在很多人心中是很能侃的。他的沉默，也只是於我。

和他在一起的日子不多，他在城郊的一所中學教書。而我，則在最偏的一個小鎮念書。別人問我家裡的情況，我就說和媽媽相依為命。我喜歡誇大一切不值一提的事，尤其是痛苦。

父親還要打人，小時候，我臉上三天兩頭是五指印。總之，我是真的不喜歡他。

但他在我心裡也並非一無是處。他寫得一手好字，處事也頗有風度，挺受人尊重。然而我不曾得到一點真傳，不曾的。

媽媽總說父親很愛我，旁敲側擊地想要把我往正確的方向上引。我自然是不肯的。沒有過表揚，沒有過親昵。惟獨談到爺爺時，他才開始語重心長。爺爺死得很早，爺爺也曾阻止過他讀書。他似乎是一點怨恨也沒有。但在那時那地，我卻認為他的寬容是裝出來的。他對我如此，爺爺對他也一定好不到哪去。他自然恨得很，只是擔心我會效仿他的“大逆不道”，才會這樣的。就像削木碗給父母老時用的那個孩子一樣。

於是我的思想一直這樣，或許是沒變化過。（也可能像媽媽說的，一直在畸變狀態。）反正我是不思悔改了，我成了猶大，或者我本身就是那樣的邪惡。

思想逐漸成熟了，我也就不和他有隻言片語。他掛電話回來，媽媽讓我接，我就找藉口搪塞，他也不會叫我聽電話。就這樣，我們之間存在著一種物質，與其說是隔膜，毋寧說是堅冰。沒錯，堅冰。