當你不會笑了

當公雞響亮悠長的鳴叫打破這個現在被黑暗覆蓋的天空，你將永遠不會笑了，我也將永遠看不到那張枯黃而張皺紋橫生的面龐了。黑暗之中，一群人拿著火把在一片片濃密的玉米地里穿梭，火光閃爍跳躍的移動著。腳下是被暴雨沖刷了幾天的泥濘小路，又黏又濕的泥土不是向我那雙已經不堪重負的腳上增加重量。可我還是艱難而又蹣跚的跟著隊伍走。而你卻是被人抬著走在隊伍的最前面。

在這個黑暗肆無忌憚的吞噬一切的時刻，我們卻在黑暗的道路上摸索著終點的方向。這個終點是我們短暫的終點，卻是你將永遠長眠的地方。你走了，在那個明媚的午後。當我走進那個你生命最後滯留的房間的時候，等待我的只有那張橫放著的潔白的靈布。我沒有勇氣掀開它看看你離世時的面容，他們說你沒有笑只有雙唇微微張起。你是要向我們述說什麼嗎？可是你為什麼不笑，那樣你將永遠不會笑了。當你不會笑了的時候，我才會真正想起你的笑。

那時，所有人都離開了你所在的地方，去了那並不遙遠的繁華城市。只有你孤零零的一個人住著，守著那座和你一樣蒼老的草房：凌亂的稻草隨意雜亂的鋪頂，牆壁是乾裂的泥土塗刷的竹牆。你就這樣在裡面住了好久。我至今無法想像你那么不靈便的身體是怎樣自己洗衣做飯；無法想像年近花甲的你是如何每天去田裡耕種……但我可以詳見你是如何在子女曾住過的草房邊徘徊的惆悵；可以想見你是如何在昔日子孫嬉戲。打鬧的院子裡一遍遍回憶。