這盤奇異的美味

很多上學的日子是：清晨，微涼，淺灰色覆蓋的心情。腦袋裡一直轉著一支幽暗慵懶的歌曲。這慵懶，是ToriAmos，還是王菲？然後，是空氣里洇出的陣陣牛奶香，很淡，似有還無，仿佛是從剛才還溫熱的夢魘中裊娜出來的煙氣。

爺爺在院子裡忙著燒開水，身旁小火烤著的是我的早點：淡黃的雞蛋餅。6點35分，爺爺把它切成均勻六塊，微微堆疊著放進一隻不鏽鋼盤，再擠上一些橘紅色番茄醬。我喜歡顏色在視線里糅雜的感覺，番茄醬落進乳白色牛奶里，橘紅一點點暈開、染白，悠悠乎下鏇，就好像膠片經過一次次曝光，繁複形成影像。

天光低暗，從窗外幽玄進來。

爺爺喜歡在這個時候和我說他的事情：他年輕時的事，他老舊的文革年代。我心不在焉地聽，能記得的大抵如下幾些：他在過去上海影院旁的一家地主家裡學生意，地主待他好，也曾同去蘇州湖畔吃大閘蟹！等我的爺爺稍大一些了，被分配到重慶一家兵工廠，回鄉來因此險些遭批鬥……

無論如何，這些都是我喜歡聽的。如果時間夠早，我也樂意在腦子裡建設一幅圖像，——60年代以前，應該是黑白的吧，如若是彩色，也應是水粉畫塗抹上去的感覺，人流如織的上海，艷俗的衣服，——有旗袍嗎？我想像不來。便是這般時光倒錯、洶湧的感覺微微地揪住了我了。