帶著夢想上路

長夜煢燭，一燈熒熒，人在都市鋼筋水泥的森林裡，像一顆悄然無聲的浮漚，有慘悴之容，無歡娛之意。世俗生活的毀人，生趣的消彌，是驚人的。曹寅說：“駕馭氣每厲，馳驅樂久無”，既感此意而發。這時候，乾什麼事都免不了心煩意亂的，唯有一件事做起來尚有些趣味，這就是讀書寫作。生性木訥的我，都市男女的飄逸瀟灑我學不來，於是，長夜孤燈下，便尋來一書，讀上幾句，仿佛就又回到了鄉野，滿眼都是綠香了。古人的“書中自有顏如玉”之類的話說得也是，好書在手，就像沉進了迷人的海，想出來也出不來呀。或山或水，或鳥或蟲或草木，或人事或物華天寶……都成了絕美的風景，感覺不是在讀書，倒像在欣賞燦爛怡人的風景，有時候真不願讀那理論書，乾脆就翻看圖文並茂的畫報或生物類書，置身書中，那些繪圖，也隨文字活躍起來，仿佛在深山絕谷之處，蟲聲清脆、濃翠濕衣、空山無人、水流花謝，感覺委實舒服愜意。

如此嗜書如命，倒也有好處，那就是書讀得越多，寫作的欲望也越強烈，每每讀到境界處，遂寫上幾行字，也覺得清潤起來。

寫文章，如飲醇灑，愈寫愈新，愈新愈醉，深入其中，便有些飄飄然起來，真驚嘆先人的智慧之奇譎，方圓之大，人海沉浮，幾多酸甜苦辣，便汩汩然如林澗溪流般奔涌而出，心遂欣欣然，便也明白了古今之大文豪寫作成嗜的緣故了。已故女作家張愛玲的文字冷艷奇詭，曾醉倒了多少男女。她的《金鎖記》中的月亮自是非同一般。“年青人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃暈濕，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的大、圓、白。然而隨著三十年的辛苦路回看，再好的月亮也不免帶點淒涼。”看，這月，竟如是絕柔悽美，簡直是一幅沉沉的圖畫哩。賈平凹筆下的月亮，是罩了深淺層次不一光暈的那種，又比不得這位才女了。月亮古今相同，只是心境不同，便出現了這樣兩種文字，而它們又都是作家心血的結晶，也可算作“孤燈碎花”呢？

現代工業文明的迅猛發展，人和機器的運作都飛速起來，人的思維能力在有限的時間內被提升了，寫文章的人，心裡煩躁起來，於是差不多個個成了拜金主義者，一切拿錢權衡，寫出來的文章也像夏日的大地，乾燥發裂，簡直有些乾巴巴的無甚內容，蔣子龍稱這種現象為“心窮”。

人窮心莫窮。心窮如同泉水沒有甜味，如同月亮沒了金光，烏里烏黑的，與夜空辨不明白了。所以，在我閒散的時候，我寧肯去陪伴孤燈，讀幾行書寫幾句話。我以為我把心交給了筆墨，讀者會從中品出所以然來的。於是，有人羨慕地說“看你那些文字，便要另眼看你了。”

這，恐怕是我以前不曾想的，可今天有了，我就會倍加珍惜，讓我親手組合排列的那些文字在時光的隧道中洞照一點點小路吧。這么說並不是誇耀自詡，只是在盡一個中國漢語言文學系學生的責任哩。