我們要記住這一天

圓明園

這是在1860年，請記住這一天。

在這天之前，亭台樓榭、小橋流水還應如銀鐲般精緻地扣住她的手腕，雕梁畫柱、寶馬香車像瑪瑙墜在她的胸前。她獨自依偎在燕山腳下，把鐵青的山巒當作屏風。她愛漂亮，便照著西湖的樣子繡了件旗袍；她愛打扮，於是觀水法如玉簪裝飾她的鬢腳，西洋樓似花黃點綴她的眉心。天天夜夜，她棲身於琥珀般的天地里，用流雲梳妝，用長風勒眉。

長長的護城河，會因她的朱顏而忍不住偷偷拐個彎；就連平日裡嚴肅萬分的故宮也按捺不住，托那滿天亂飛的風箏，或是嗡嗡亂叫的鴿笛去幫他捎個密信。太后、皇帝、妃子也一定在那兒聽過京劇，賞過海棠。雪松架的屋脊，檀木雕的盤龍，象牙色的畫柱，銅綠陰沉的古佛……虔誠地敲開一千零一個夢境，她的一顰一笑，會讓日月在瞬間光芒殆盡。

堂皇的宮門擋不住炮火，歷史的塵封蓋不住衰弱。但就在這一天，雕梁畫柱、寶馬香車、亭台樓榭、小橋流水都在那團熊熊的火光里，踉踉蹌蹌，幽幽地化成土，碾作塵。淚，恨，痛，悲都在這一天，在這團火里交織、纏疊，最終化作一聲震天的慟哭。

三日三夜啊，在那團火里，燒去什麼？燒剩什麼？在那團火里，可是醞釀著涅盤？所有的榮耀與屈辱也都在這一天，在我們的長衫長辮里永遠封存——只留下郊野的斷壁殘垣，在百年之後，化作一聲長長的輕喟。

盧溝橋

還要記住這一天，1937年的這一天。

在這天之前，中山裝、青天白日旗才剛剛映入我們的眼帘。松花江畔，也正好被貼著紅日的坦克碾過浪尖。張學良、楊虎城已經向祖國證明了赤誠；還有個周樹人，以筆作矛，在黑暗裡刺出帶血的光明。

短短的盧溝橋終究藏不住心事，憤怒的火舌掩飾不了貪婪。就在這一天，幾聲槍響，將盧溝曉月擊作粉碎，染作血紅。哀，血，傷，哭再次上演，再次踐踏那崑崙支撐的脊樑，那五嶽熔煉的體膚，那長江黃河灌注的血脈。

我們會看到花園口的波瀾，會看到從瑞金開始的匆匆步伐；長亭外，古道邊，星星之火開始燎原；平型關，台兒莊，甚至1937的南京——不願作奴隸的人們，正聆聽黃河的咆哮，正用血肉築成新的長城。

而這一切都在這天之後悄悄凝聚，又在瞬間噴薄而出：“前進！前進！前進進！”直吼得珠穆朗瑪也要矮去三分。無論失敗或彷徨，無論不甘或遺憾，在這一天，在那橋上的幾聲槍響中，我們看到的是四萬萬已經挺立的胸膛。

……

也要記住這一天，我們在1949年登上天安門樓；

也要記住這一天，我們在1978年講述春天的故事；

也要記住這一天，我們在2001年與五環旗度過不眠之夜；……

記住這一天，記住每一個不平凡的天天夜夜，以記憶作針，以情感為線，在我們的內心深處，繡出一朵千年不敗，永世絕美的牡丹。