閒讀愛玲

(一)

早在學校上《孔乙己》一課時，老師便照著教參一字不漏把文中的笑歸了類：小孩是天真無邪的笑，小夥計是自我解脫的笑，掌柜是沒有人性的笑，短衣幫是麻木不仁的笑。這些還都是頂淺顯簡單的笑。到了愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中變化就更多了。

振保初識嬌蕊，她“只笑著點了個頭”，這是應酬的笑。他們同吃飯時，振保笑道：“怎么王太太飯量這么小？”這是試探的笑。兩人一起喝茶時的笑便含有挑逗的意味了。到他倆談嬌蕊的丈夫何時回來時，“振保臉上就現出黯敗的微笑”。這笑中似摻雜了痛苦、後悔、恐懼、煩躁、遲疑，還有對眼前這個女人的愛，對自己的憐惜。再後來到了他們電車上重遇時，嬌蕊的微笑不過是為了維護自己的一點尊嚴也是振保的尊嚴。

笑可以發泄可以享受，可以是工具還可以是武器，就看你怎么用它了。不過，一個熟知“笑法”的人大概是最不會笑的了。

(二)

七巧其實就是銀娣，因為《怨女》是由《金鎖記》改寫出來的。但七巧也不是銀娣，畢竟她倆有太多的不一樣。

首先兩人外貌不同，一個是“瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉”；一個是“薄薄的紅嘴唇、短短的臉、長頸項、削肩、眼梢上挑、人字劉海”“像個金面具，眉心豎著個棱形的紫紅痕”。

也許銀娣因為美麗的緣故而多了分自憐自愛，所以她比七巧似乎健康了許多，儘管兩人都充滿怨恨，可七巧把恨發泄到每一個認識的人的身上，包括她自己，而銀娣只對下一輩刻薄了一些。若說七巧是陰黑色，那銀娣便是青灰色。這也只是因為七巧年輕時染的色比銀娣深些罷了，等到了老年，她倆就大同小異了。七巧對季澤比銀娣對“三爺”又要心狠了許多。畢竟銀娣給過他機會。但結果都一樣：她們沒有愛的權利，於是她們便也不允許別人得到愛。

當她倆的那爐香快熄滅時，一個回到了30年前的七巧；一個仿佛聽到做姑娘時的人在叫她。這大概是她們命運中最令人憐憫的共同點吧？

(三)

讀愛玲的小說肯定會發生這樣的疑問：“這個詞存在嗎？”因為從她的文中會不時地跳出一些尋常根本不存在的詞語。

如在《紅玫瑰與白玫瑰》中，她形容玫瑰衣服時說：“酸涼的水鑽，銀脆的絹花。”在《殷寶灩送花樓會》中有這樣一段：“春天的窗戶里太陽斜了。遠近的禮拜堂里敲著昏昏的鐘。太美麗的星期日，可以覺得它在窗外澌澌流去。”諸如此類的例子，我就不多說了。

雖然這些詞都是造出來的，但卻都出奇地形象與貼切。讓人看了心中會一陣激盪，會連連說：“對！對！就是這樣。”

愛玲的這種造詞功夫，與她從小培養起來的文學修養與平日用心觀察體會是分不開的。另外，還得益於她與生俱來的靈感。不過，造詞詭異奇麗而出乎尋常，仍是愛玲的金字招牌。若有人一味模仿，不僅會有東施效顰的嫌疑，還會為世人所詬病。