讀《戰爭與和平》有感
作者:不詳 (字數:2900字作文)
《戰爭與和平》在我看來無疑是整個十九世紀最大的史詩,是近代的《伊里亞特》。整個世界無數的人物與熱情在其中躍動,在波濤洶湧的人間,矗立著一顆最崇高的靈魂,寧靜地鼓動著並震懾著狂風暴雨。他思想的自然的動作,使他從關於個人命運的小說,引入描寫軍隊與民眾,描寫千萬生靈意志交融著的巨大的人群的小說。他在塞白斯多堡圍城時所得的悲壯的經驗,使他懂得俄羅斯的國魂和它古老的生命。
最初是一片靜止的海洋,俄羅斯社會在戰爭前夜所享有的和平,開始的幾章,以極準確的手法與卓越的譏諷口吻,映現出浮華心魂的虛無幻滅之境。直至這些活死人中最壞的一個、Baile親王才發出一聲生人的叫喊:
“我們犯罪,我們欺騙,而是為了什麼?我年紀已過五十,我的朋友……死了,一切都完了……死,多么可怕!”
在這些暗淡的、欺妄的、有閒的,會墮落與犯罪的靈魂中,也顯露著若干具有比較純潔的天性的人——在真誠的人中,例如天真樸訥的RierreBesoukhoo,具有獨立不羈的性格與古俄羅斯情操的MarieDmitriwna,飽含青春之氣的Rostove;——在善良與退忍的靈魂中,例如Marie公主;——還有若干並不善良但很高傲且被這不健全的生活所磨難的人,如Andre親王。
可是波濤開始翻騰了,第一是“行動”。俄羅斯軍隊在奧國。無可倖免的宿命支配著戰爭,而宿命也更不能比這發泄著一切獸性的場合中更能主宰一切了。真正的領袖並不設法要指揮調度,而是如Koutouzoo或Bagnation般,“凡是在實際上只是環境促成的效果,由部下的意志所獲得的成績,或竟是偶然的現象,他們必得要令人相信他們自己的意志是完全和那些力量和諧一致的。”這是聽憑命運擺布的好處!純粹行動的幸福正則健全的情狀,惶亂的精神重複覓得了它們的均衡。Andre親王得以呼吸了,開始有了真正的生活,……至於在他的本土和這生命氣息與神聖風波流離的地方,正當兩顆最優越的心魂,Dierre和Marie公主受著時流的薰染,沉溺於愛河中時,Andre在奧斯丹里茲受傷了,行動對於他突然失掉了陶醉性,一下子得到了無限清明的啟示,仰身躺著,“他只看見在他的頭上,極高遠的地方,一片無垠的青天,幾片灰色薄雲無力地漂浮著。”
“所等的寧靜!所等的平和!他對著自己說,和我狂亂的賓士相差多遠!這美麗的天我怎么早就沒有看見?終於窺見了,我所等的幸福!是的,一切是空虛,一切是欺罔,除了它……它之外,什麼也沒有,……如此,頌讚上帝罷!”
然而,生活恢復了,波浪重新低落。灰心的、煩惱的人們,在都市頹廢誘惑的空氣中,他們在黑夜中彷徨,有時,在濁世的毒氛中,融泄著大自然的醉人的氣息,春天、愛情、盲目的力量,使魅人的Natacha去接近Andre親王,而她不久以後,卻投入第一個追逐她的男子懷中。塵世已經糟蹋了多少的詩意、溫情、心的純潔!“而面臨著惡濁塵土的無垠的人”依然不變!但是人們卻看不見它。即是Andre也忘記了奧斯丹列茲的光明。為他,天只是“陰鬱沉重的穹窿”,籠罩著虛無。
對於這些枯萎貧弱的心魂,極需戰爭的騷亂重新來刺激他們,國家受到威脅了。一八一二年九月七日,Brodino村失陷,這壯嚴偉大的日子啊,仇恨都消滅了,Dolokhoo親抱他的敵人Pierre。受傷的Andre,為了他生平最憎恨的人,車中的鄰人AnotoleKouraguine遭受患難而痛苦,充滿著溫情與憐憫。由於熱烈地為國犧牲和對於神明律令的屈服,一切心靈都聯合了。
“嚴肅的、鄭重的,接受這不可避免的戰爭……最艱難的磨練莫過於把人的自由在神明的律令前低著屈服了。在服從神的意志上才顯出心的質樸。”
大將軍Koutouzoo便是俄國民族心魂和它服從命運的代表。
“這個老人在熱情方面,只有經驗,——這是熱情的結果——他沒有用以組合事物搜尋結論的智慧,對於事故,他只用哲學的目光觀照,他什麼也不發明,什麼也不乾;但他諦聽著,能夠回憶一切,知道在適當的時間運用他的記憶,不埋沒其中有用的成分,可亦不容忍其中一切有害的成分。在他的士兵的臉上,他會窺到這無可捉摸的,可稱為戰勝的意志,與未來勝利的力,他承認比他的意志更強有力的東西,便是在他眼前展現的事物必然的動向;他看到這些事物,緊隨著它們,他亦知道蠲除他的個人意見。”
最後他還有俄羅斯的心。俄國民族又是鎮靜又是悲壯的宿命觀念,在那可憐的鄉人,PleotomKaratarev身上亦人格化了,他是質樸的、虔誠的、克制的,即在痛苦與死的時候也含著他那種慈和的微笑。經過了種種磨練,國家多難,憂患遍嘗,書中的兩個英雄,Pierre和Andre,由於使他們看到活現的神的愛情與信仰,終於達到了精神的解脫與神秘的歡樂。
書中包羅著成百的英雄,每個都有個性,都是描繪得如是真切,令人不能遺忘,兵士、農夫、貴族、俄國人、奧國人、法國人……但這些人物的可驚的生命力,我們如何能描寫!對於這一批在歐羅巴文學中獨無隅的肖像,在此絲毫沒有臨時構造之跡。而《戰爭與和平》的最在魅力,尤其在於它年青的心。托爾斯泰更無別的作品較本書更富於童心了,每顆童心都如泉水一般明淨,如莫扎特的鏇律般婉轉納入,例如年輕的NiwtasRiostov、Sonia和可憐的小Petia。
最秀美的當推Natacha,可愛的小女子神怪不測、嬌態可掬,有易於愛戀的心,我們看她長大,明了她的一生,對她抱著對於姐妹般的貞潔的溫情——誰不曾認識她呢?美妙的春夜,Natacha在月光中,憑欄幻夢熱情地說話,隔著一層樓,Andre傾聽著她……初舞的情緒戀愛,愛的期待,無窮的慾念與美夢,黑夜,在映著神怪火光的積雪林中滑雪,大自然迷人的溫柔吸引著你。劇院之夜,奇特的藝術世界,理智陶醉了;心的狂亂沉浸在愛情中的肉體的狂亂洗濯靈魂的痛苦,監護著垂死愛有的神聖的憐憫。……我們在呼喚這些可憐的回憶時,不禁要發生和在提及一個最愛的親友時同樣的情緒。這樣的一種創造和現代的小說與戲劇相比時,便顯現後者女性人物的弱點來了,前者把生命都抓住了,而且轉變的時候,那么富於彈性,那么流暢,所以我們看到他在顫動嬗變——面貌很醜而德性極美的Marie公主亦是一幅同樣完美的繪畫;在看到深藏著一切心的秘密暴露時,這膽怯呆滯的女子臉紅起來,如一切和她相類的女子一樣。