人

我很清楚自己不是一個可以做學問的人，不僅因為沒有那樣的智慧，更沒有那樣的恆心。但儘管如此，並不妨礙我經常讀書。

讀書，緣於懶散的個性以及好奇的驅使。

不用打扮得花枝招展，也不用刻意去講究所謂的素麵朝天。早上起來，只要看著鏡子裡的自己不怎么彆扭，就可以在吃飽了喝足了以後找個地方，或躺著或坐著，姿勢不論，心情不限，隨意拿起一本書，書里有文字即可，間或有畫面更好。

讀書，能打發我許多不願動彈的時光。

別把我想成是一個天然愛讀書的人，較之於讀書，我更喜歡沉溺在睡眠里。

我不知道自己何以有那么多的閒暇可以隨我揮霍於那死亡一般的不知不覺里。是的，當我實在感覺無聊的時候，我便選擇睡眠。這種類似於死亡的過程，讓我在每一次甦醒時都能慶幸自己依然活得好好的。

有家、有床、有書。

家，讓我不用擔心外界的風風雨雨；床，讓我能隨意舒展四肢進入或甜蜜或悽慘或平凡或奇異的不同於現實經歷的短暫“人生”；而書，則使我對這個世界有了許多不同的認識，使我能夠一次又一次站在“巨人”的肩膀上俯瞰世界，坦然的面對生死輪迴。睡眠，沒有改變什麼，除了時光飛逝。是的，在朱自清般的詠嘆中，那么多美好的時光默然向我們道別，一滴水似的消逝在時間的海洋里。

既然睡眠非同於死亡，那么我必然會醒。於是，又必然得在無聊中繼續打發我的閒暇。

於是，無數的無聊光陰里，我只得拿起一本視線里捕捉得到的書籍來讀。我不能經常性地被邀約於幽暗的舞廳翩然起舞，不能被邀約於漫無目的的逛街購物既恨身材又恨錢財，不能被邀約於或侃侃而談或緘默不語的晚飯咀嚼生活……而除了這些，我竟然不知道在厭倦了電影電視之後，用什麼來打發剩餘的閒暇。

所以，我就這樣地被迫著去讀了一些書。

在無數懶洋洋的午後晨昏，我枕著極其柔軟的靠墊，開始漫無目標的閱讀。讀得走馬觀花，讀得囫圇吞棗。很多書籍里的文字，猶如每日滑過車窗的景物迎面而來倏忽而去，沒有留下點滴的興趣；又如我偶爾在南京東路步行街一處樓上咖啡館裡臨窗而坐時看到的左左右右出入的路人，大多被我的眼睛行了一個注目禮之後，隱沒在窗框之外了。

當然，也有例外。

是的，就在我眼睛又要疲倦的時候，忽然會被一種叫做“揪心”的感覺抓住乃至吞沒，於是，思維被擠壓在一個由淺入深的甬道里，而一旦穿越那個冗長的甬道，思想就如被長時間困擾而突然又被放飛的小鳥，驚怵於天空的明亮和廣遠，竟不知道向哪裡飛，要飛多遠飛多久……

於是就索性歇在某一處，回憶剛剛開始接觸語言文字的時候，曾經怎樣孜孜不倦地抄錄，怎樣冥思苦想地沉浸，怎樣洋洋灑灑地流瀉。而現在，居然不能對所有的文字都滿懷熱情，卻仿若一個麻木的旅人，敷衍多於觸動。於是太多的文字，讓我看不下去，隨即，將書扔到一邊，昏昏沉沉索然無味地睡過去了。

但是在某一刻，就這樣突然被驚醒，被放飛。

放飛在歲月的上空，放飛在人流如潮的塵世里。想來，歲月就在不知不覺里飛逝，想來，讀人總是比讀書更不易。

是的，讀人是何等的艱難。

書，既不嫌棄我的愚笨，也不責備我的懶散，更不嘲蔑我的無定，它總是那么謙遜那么慈悲那么寬容我。它堅定地站在原處守候我的歸來，就像守候脫韁野馬般馳騁歲月馬蹄留香、流雲般萍蹤無定絲縷無影的靈魂。書，在每一個被孤立的晨昏里撫慰著我，在每一個慵懶的午后里陪伴著我，直至我從未知的夢中醒來。

有書讀的日子，我的許多無聊時光不再蒼白。