生日寄語

生日是一根線，一頭是我，另一頭是外婆；生日是一個圓，圈住外婆的笑，圈住我的記憶；生日是一條河，那匆匆的流水，把我的思念帶到外婆身邊。

外婆的生日是歌，那樣深沉，那樣委婉；我的生日是詩，寫完幼稚又寫成熟。外婆記得我的生日，卻記不住自己的生日；我記得外婆的生日，而記不住我自己的生日。我說：“外婆，你記性一點兒不好，連自己的生日都記不住。”外婆笑笑說：“強子記性真好，我的生日都能記住。”從出乳牙到換恆齒，是外婆用生日為我串成金色的童年。每次我的生日，外婆都說：“吃了長壽麵，活到100歲。”我也祝福說：“外婆也活100歲。”外婆笑了，笑得好開心；我也笑了，笑得好傻氣。在笑聲中，畫出我一圈圈的年輪。

外婆過生日時，好深沉，好深沉，叫我怎么也讀不懂。燭光中看到的是外婆那堆滿皺紋的笑臉，如夕陽般有幾多輝煌幾多憂愁。媽媽說：“老年人過一次生日，就要比以前更老。”是啊，外婆老了。我怎么沒發現呢？

誰都想挽住時光，但誰又能留住歲月？長大了以後，我隨父親一起離家在外，很少給外婆過生日。有一年外婆的生日，我給她買了一台很小很小的收音機。後來，媽媽說，外婆摸著小收音機笑了，笑得眼淚都流出來了。可是，外婆在“強子能回來就好了”的叨咕聲中病了，病得很重很重。在我還沒來得及看外婆最後一眼的時候，外婆就去了，去得那樣匆忙。外婆握著那很小很小的收音機，在“強子，我的孩子”的呼喚聲中去了，永遠地去了……在我今後的生日中，再也看不到外婆那慈祥的笑容了，有的只是那無法排遣的思念。

簡評:

用“生日”來體現祖孫親情，將生活剪拆、歸納，這比簡單地敘述又高明一籌。構思之精令人讚嘆。

文中的思念之情已濃得化解不開，生日的比喻一個連一個，它已不簡單是一個成長的記錄，更是“我”愛外婆，外婆愛“我”的明證。迴環的句勢使感情被一次次地加強，簡短的敘述點綴其中，作為情感的表現和依託。

文章情感真摯、淳厚，表達深沉，有很強的藝術感染力。