小草正在生長，請勿打擾

如果你喜歡現代派戲劇，我建議你到中國的中學去，在中午放學的時候，立在大門旁看。你會看到黑壓壓的人群向你涌過來，讓你莫名其妙地感到窒息。你會驚詫這些人怎么竟如此相像：他們都穿著同樣的死氣沉沉的冷色校服，臉上漂浮著同樣的備受摧殘的表情，眼皮同樣地紅腫著，眼睛裡流露出同樣無力的目光。如果你日復一日地看，你會看到腳下的花兒開了又敗，敗了又開；你會看到樹上的葉子綠了又黃，黃了又綠；而人卻一成不變地僵硬地走出來，像極了從轟鳴的機器里成排成排地輸送出來的機器零件，泛著灰冷的金屬光澤。

你有沒有看出一點《等待戈多》的味道？荒涼，恐怖。

有時候我想，漢武帝的太學生們從太學裡走出來時會不會也是同樣的面無表情？明朝國子監下學時的情景呢？該更加荒涼些吧？我仿佛看到那些可憐的學子們腳步匆匆，在向一個冷酷的目標走去，背景是一派殘陽如血的淒涼。

中華古國歷史悠久，看來機器般的教育也是“古已有之”。我猜那些腳步匆匆的先人們心中也是蒼涼一片，他們也會想起自己凶吉未卜的前途，想起自己的某箇舊日同窗如今已是前呼後擁，好不威風；而另一個在鄉里教書的，卻窮困潦倒，備受凌辱。路過青樓，他們會想到那個倒霉的“奉旨填詞”沉淪脂粉的柳永；遊覽太湖，他們會想起那個“端居恥聖明”的孟浩然。他們害怕，害怕極了，他們怕窮困潦倒，怕沉淪脂粉，怕“端居恥聖明”。一如我們現在怕下崗，怕將來不得不去做一個月掙不了幾百塊錢的苦力活兒。

你見過草坪機嗎？偌大的草地，它“突突突”地開過去，原本參差不齊的草兒們立刻就規格一致了。如果一定要問“教育”最像哪一種機器，我覺得就像這一種。古今的學子們就是被這樣的機器修剪成了規規矩矩的幾何形。不錯，修剪過的草地的確整齊劃一，看上去的確舒服，但是草兒的個性呢？一棵草，它原本或許會生得曲折詭異卻別有姿態、別有韻致，但是這種姿態，這種韻致被扼殺了。甚至有些倔強的草兒還被斬草除根了。殘忍――除了殘忍還能說什麼呢？提起“焚書坑儒”大家咬牙切齒，其實始皇“坑”掉的是何等微不足道。

我告訴自己，你別總發泄不滿，該動動腦子，提點建設性的意見嘛。可是我終於發現我沒這個本事。一棵草如果一直在草坪機的碾壓下生長，它怎么會知道蒙古草原的天空有多高、多遠、多藍？

我有一個朋友，特別乾淨、有靈性，孩子一樣。高中上了一年以後，我打電話給她，她說她沒有時間，她說今晚還有五張作業卷在等她，她說她正在一個勁兒地喝咖啡呢。她的聲音疲憊而蒼老，像農家老人皺裂粗糙的手。我掛上電話，不知道心裡是怎樣一種滋味。

我原本想聽到草兒在“沙沙”地成長著，卻聽到了一聲清脆得令人毛骨悚然的攔腰折斷的聲音。

有一則呼籲保護小草的公益廣告，相當經典：“小草正在生長，請勿打擾。”是的，我們是小草，我們需要陽光、甘露，我們需要空氣、肥料，但我們也需要獨立的姿態。我們都是美好的，那是因為我們各有韻致，各有情趣。園丁們，把草坪機推走，留一片自由蔚藍的天空，好嗎？

――“小草正在生長，請勿打擾。”