幸福

在一個陽光燦爛的下午，我穿過斑雜的樹影，走進一個叫做社邊街的小巷，不期然，遇到一幅垂暮之畫：一個老人半躺在一張早已褪色的竹椅上，頭歪在自家的紅色牆壁，睡著了。陪伴他的，是一條眼角黝黑的黃狗。它頭枕老人的腳，蜷在椅邊，也睡著了。這裡很靜謐，一隻蝶兒自戀地飛舞。我佇立，看到陽光一步一步地從老人身上移向牆角那幾叢書帶草。

不忍心驚動一個老人的下午夢，於是我坐在他腳邊的一塊石頭上，等老人家醒來。後來他用手勢告訴我，今年七十有六了。他請我進屋，一邊煲飯，一邊和我嘮磕。透過他的講述，我拼湊了一個名叫樹的老人的一生碎片，可以說，不幸就像影子，跟了他七十六年。

十五歲時樹的父親為了賭一口氣，死在小日本的槍下，丟下六張待哺的嘴。樹是長子，責無旁貸，於是和母親一起，拉扯五個妹妹長大。他穿了一雙草鞋，去流溪河邊挑沙。肩膀掉皮了，草鞋磨破了，月亮升起來了，他還在路上。二妹三妹四妹嫁了，他才結婚。

“她叫秀，是一支芍藥。”老人深情地回憶起這個美麗的女子。

秀會做手工，繡的富貴海棠、雙蒂蓮花、戲水鴛鴦都賣了出去，換的錢和樹挑沙的錢融在一起。樹把大條石往家裡搬，為起屋準備。過了三年，他們的棲身之屋出現在祖屋的後面。“台階很高，門楣也很高。”樹說起這些，有些得意，“門前是一口井，我只打了兩天，就冒水了。”

秀開始生孩子。次第，都是女娃兒，按順序，他們叫女兒們鳳、貞、煥、菊。一定要生了個兒子，這個希望越來越強烈。於是，他們叫第五個女兒叫弟連，但是第六個還是女兒，樹嘆了一口氣，還是給女兒起名，叫做弟蘭。老天爺沒有長眼，樹的第七個孩子還是女兒，他坐在台階上，靠在牆壁上，抽了一宿煙。天亮了，他還是進了屋，去抱自己的女兒。她粉嘟嘟的，一雙眼睛望著四十多歲的父親。樹用自己的鬍子扎扎女兒的嫩手，後來他們叫她婉。

樹把大女兒鳳嫁給在了不到五十米的地方，那裡有一個叫朝的小伙子：“我看著長大的，我放心。”鳳的長子出生後第二天，樹的第八個女兒俏也落地了，至此，樹認命了。五妹六妹早就嫁了，他們老李家，到他這一代，算是掉鏈子了。

誰知到了一九七八年，秀又有了身孕。十月懷胎，在一個冬天裡，居然生了一個兒子。阿彌陀佛，樹跪在神龕下，向送子的觀世音許下了願。他話音剛落，房裡傳來女兒們的哭聲――他的秀永遠閉上了眼睛。女人生孩子，就是半個身子躺在棺材裡的。秀常在河邊走，是很小心。到底在第九次的時候，被河水打濕了鞋。他埋了秀，沒有掉一粒眼淚。

女兒們長大了，一個又一個地嫁到別人家裡，最後身邊只剩下兒子宏。一九九四年的夏天，流溪河的河水並不急。“宏咋地下去後，就沒有再起來呢？”這個問題像漩圈一樣，在他以後的歲月中出現了很多次。這個孩子，是上天的恩賜，到了時候，他又回到了天上。

“他太想母親了，有些急。”後來婉這樣安慰父親。

父親也不需要女兒安慰了。生老病死，就是身邊的季節，春夏秋冬，一個又一個的輪迴罷了。他種的荔枝開花了，掛果了，紅了半個山坡。他在荔樹林搭了一個小屋，扎了條圍巾，坐小屋前，眯著眼，一邊抽菸一邊打量著荔樹。

周五，他去菜園裡，摘很多青菜，然後分成八份。那些青菜，他放在竹籃里，晾在井沿上。讓井水蒸一蒸，一夜過後，是一個大晴天了，青菜更加清秀可人。有幾個女兒帶了外孫來看他，他哈哈地抱過外孫，親一親。一家開始做飯，話家常，到了傍晚，老人吩咐女兒把青菜帶回家，沒來的，就要來的女兒代送一下。如此，這就是晚年了。

“老了能曬曬太陽，就是福了。”他啄了一下杯中物說。

我懂了，在起伏人生中，幸福，不需要理由。有個時候，我們面對著若干的不幸，甚至是苦難。從容淡定，我們不必華麗、只需輕輕地轉過身，就看見幸福了。