北京的符號

我看見祥子手裡撥弄著現洋，心中盤算著買車，嘴裡念叨著自己的小九九，身旁老北京洋車黑漆漆的車身、亮晶晶的瓦圈，閃著光；我看見王順發忙著擦桌子碼茶碗招呼客人，手裡拎著老北京的大茶壺，壺嘴徐徐吐著水霧；我看見祁家正房的清水脊子旁石榴正紅，天井的八仙桌上老北京的兔兒爺昂首挺胸，老太爺微笑點頭；我看見沙子龍直視眾徒一言不發，心中暗道：“不傳！不傳！”堂前老北京那隻鏢局長槍，靜靜倚立牆角，與主人遙相呼應……

讀老舍先生的書，仿佛被書中人物引領著，遊覽北京的街巷，呼吸北京的氣息，欣賞北京的色彩，聆聽北京的節奏，感受北京的心情……老舍先生的作品，就是老北京的符號啊！

那是老北京的絲絲縷縷、點點滴滴。似一段京胡弦語，激越鏗鏘，餘韻悠長；如一壺茉莉花茶，馥郁芬芳，回味無窮。

忘不了老舍先生品北京飲食――“良鄉的肥大的栗子，過了砂糖在鍋里‘唰唰’地炒著，連鍋下的茶煙都是香的”，“高粱紅的河蟹，用竹簍裝著，沿街高聲叫賣；而會享受的人們，會在酒樓里，用小小的木錘，輕輕敲裂那毛茸茸的蟹腳”――只有老北京才會有如此誘人的風味；也只有老舍先生，才能領略得如此動情傳神！

老舍先生雖然祖籍山東，可他卻生在北京、長在北京，更無比地愛著北京。他愛老北京的一切，正如舊曆年張貼的年畫：喜慶、稚拙，又不失王者的大氣；細緻、精巧，更傳達著文化的氣息。老舍先生正是用自己的筆，用自己的心，以自己對北京的無比熱愛，描繪出一個真實而又理想的北京，一個現實而又詩意的北京。於是，老舍先生的文字，老舍先生的名字，也因此成了北京的象徵、北京的符號。

老舍先生出過國，留過洋，他自然懂得時代終究會推動“老北京”變成“新北京”，這是一種欣喜與哀婉交織的複雜情感。這種情感也常常在他的作品中流露出來。――《四世同堂》的主人公瑞宣，喜歡逛八面槽、大柵欄、琉璃廠，可他也惋嘆“在不久的將來，這些店鋪都會消失”。正因為此，老舍先生在新時代北京的舞台上，努力創造著新北京的語言和形象，創造著新北京的符號。

於是，作為北京符號發現者、熱愛者和創造者的老舍先生，也成為了北京歷史與現實的，北京人眼裡與心中的，一座永恆的豐碑。