父母

我覺得挽著我媽在街上走是一件很有面子的事情，因為一會兒進“唐姝達”，一會兒進“康奈”，雖然我穿得很寒酸，可是也跟著洋洋得意起來，就仿佛買東西的人是我。我媽見多識廣，衣著考究，舉止優雅，而且氣質脫俗得簡直讓我嫉妒，但她的優點沒有一樣攤到我頭上來。

其實我小時侯長得也很像她，大家都這么說，唯獨我奶奶不客氣地打擊了我一句：“你媽年輕時比你漂亮。”到現在是越長越不像，因為我越來越醜了。我這輩子最痛恨的事就是我老媽給我生了個我老爸式的大鼻子，這很可能成為我一生的陰影，然而我還是得慶幸我老媽給了我一個在眾人中還算抬得起頭的身高，雖然我長到18歲了還差她9公分。

我老媽年輕時向個老裁縫學了半年藝，結業時師傅對徒弟說：“以你的頭腦當裁縫太可惜了，你應該去做生意。”後來我老媽果真開了家店，最早是小百貨，去年她跟雅芳公司簽約把店改成了雅芳產品零售經銷店，搞得我也很自豪，逢人必向她推銷雅芳產品。

我常向我老媽抱怨誰家的依姆刻薄小氣，誰家的老女人勢利眼等等，我老媽總是說：“不要太苛求別人了，你不知道啊，現在像你媽我這樣正直的人已經很少了……”哈哈，是誰告訴我無奸不成商這句話的？我老媽跟我聊天的話加起來大概有一半都是叫我好好學習的。有一次，她說我長得這么不漂亮要是書還念不好，以後該怎么辦。當時我真覺得我已經醜得無藥可救了，因為她說別人是給我面子不打擊我，只有她說的是實話。第二次回家時，我穿了一件很土氣的衣服，遭我媽指責。我說反正我已經這么醜了穿得像乞丐也無所謂，並指出這話是她說的。我老媽很驚訝地眨眨眼睛，仿佛什麼都不知道一樣：“我怎么會說這樣的話呢？你記錯了吧？我女兒怎么會醜呢……”

我老爸這個人對什麼事都看得很淡，在家休息時很喜歡畫畫插花。他的畫和花讓我強烈地感受到我老爸未被發掘的才華。如果他把頭髮留長，三個月不洗頭不刮鬍子，我再找件破得可以做魚網的衣服給他穿上，那他一定是梵谷第二，然而到目前為止我尚未發現我老爸除了我以外的第二個Fans。

今年重陽節我和我老爸正好都放假在家，我老爸早上五點忽然大敲我房門把我叫起來，然後興致勃勃的告訴我我們去登高。無奈昨晚在電視機前打瞌睡的時候半夢半醒地答應了他，我只好刷牙洗臉然後上街買了一些我老爸愛吃的糯米糍，在除了零食店的燈光外只有狗叫的清晨出發了。一路上我老爸跟我講了他小時侯放牛的事？？一個傻乎乎的小孩不小心讓一頭老牛滾下山坡摔死了。他說一句吞一個糯米糍，連向來討厭糯米糍的我也不禁眼饞了起來。回來的路上我老爸把每一種野花都摘了一把，野菊花啦，火雞花啦，紫鴨跖草啦，我看見一戶人家門口的木芙蓉不禁仰頭讚嘆，結果我老爸居然爬上樹摘了一大把下來。我心裡同時產生了兩種愧疚：一是我們摘的是別人的花；二是我老爸腰不好，我居然使他去爬樹。看見我老爸高興地抱著辛辛苦苦摘來的花說真好看，然後再把花插在我手上滿抱的那束花里，我忽然想告訴全世界：“我有一個好爸爸！”

我們一家人在一起吃飯時，我老爸有時會說起他跟我老媽初遇的情景，言辭肉麻以至我難以下咽，雞皮疙瘩掉滿地。我老媽就像是沒聽見一樣微笑著替我夾菜。有一次我老爸不知從哪搞來一隻其大無比的大閘蟹，親手燉了給我老媽吃。我親眼看著我老媽是如何艱難地一小口一小口地吞下去的。我老媽偷偷跟我說那隻大肥蟹其實是虛胖，而且我老爸放水太少，鹹得要死。我考試考砸的時候，我老媽總是很兇地教訓我，讓我簡直覺得她人格分裂，我老爸總是笑眯眯地說：“盡力就好，盡力就好。”我老媽這個人如此精明，我老爸如此淡泊，我常想他們怎么會在一塊，還平平靜靜地過了二十年？我有時簡直覺得我爸像我大哥，我媽的孩子。

有天我小姨帶著她的親寶寶和“天線”寶寶來我家，那個和寶寶差不多大的軟乎乎的玩具站在桌面上，一提它的手它就會邊唱歌邊搖搖晃晃的往前跑，我看見我老媽老爸同時大笑起來，他老媽說我小時侯就那個傻樣兒。我忽然發現那一直隱藏在他們之間的共同的東西，那一刻在我的腦海里滲進了些粉紅色的溫情，好像是叫作家的味道。