與黑暗對峙

傍晚，街區的一個拐角，有一佝僂的男子唱歌。我和母親去看了。

初夏，空氣里稀薄躁動與溫熱，凹凸不平的水泥地上放著一些極舊的音響設備，幾盤CD，一張低矮塑膠凳。因音響常戛然而止，佝僂男子於是在眾人的視線下用半蹲著的腳來回挪移。男子前方的白紙上印一些字，內容不看便也想得見。

某一瞬間，我背過他，心裡是柔軟的，有隱微淚意。是憐憫？還是周圍太喧鬧的人聲？

破面盆里已有幾塊硬幣了。我兀地反應過來——捐錢，然後走人——10塊錢是托母親給的。我別頭拿出門鑰匙，再不願看身後人群。

站走廊里呆呆看窗外景致，綠相當濃了。

細想為什麼不自己把那10塊紙幣放到面盆里去（他怎么著也會道聲謝），而是兀自調頭離開？我於殘疾人街頭歌唱行為始終沒有感想。這包含兩方面，其一，是出於人性本真的惻隱之心，另則是對這類纏綿型的做作乞討方式（我是這么以為）的噁心。兩者恰相抵了。他們聲稱熱愛生命、樂觀自信，卻甘把殘失的身體現於嘈亂人涌之中，怎么看也像拿自己的傷口炫耀。但，我說了，同情心是有的，瞬間的悲哀也是有的，只是希望別和這檔子事扯上關係——我自然不願接受他的謝（無論是誠心誠意抑或虛文浮禮）。

倏地，我想起前陣看的約翰？卡尼的作品《曾經》，電影設定在我喜歡的愛爾蘭首府都柏林街頭。格倫？漢薩德抱著吉他，在深夜寂寂的邊沿歌唱。歌，是寫給他移居英國的女友的。很顯然，格倫的生活是很窘迫的，白天他在父親開的修理店裡幫忙幹活，夜裡則是痛苦冗長的思念。格倫蓬鬆著頭髮，張合的嘴，琥珀色的鬍鬚放肆地綴著，類似某種獸的形態，放逸而跋扈著。高潮片刻，吉他聲促而亂，格倫緊閉雙眸，頭頸微微向上仰、身體向後傾。他的入神、旁若無人，即便仍舊使觀者感到其內心的巨千哀慟與流失，卻絲毫不覺得期求的味道。讓人看得賞心悅目。

卡塔？埃爾格羅瓦，來自捷克的單身母親。白天賣花為生的她在這樣一個四下遊走的夜裡與格倫？漢薩德邂逅。短暫問候中，他們窺見彼此內心的那片碧海藍天，對於音樂的熱愛成為他們共同的觸點。正如大多影評中寫的——一部清新淡雅的愛情小品——他們一起演奏、填詞，坐在門檻上交談，抑或，於末了，在日光下吻別。這其中一個情節是我念念不忘的：卡塔向格倫訴說，鋼琴太昂貴，幸而在和藹的器材商店老闆的善心下，能夠每每彈上半個小時。於是，那天，他們兩人第一次合作完成了那首Falling Slowly。卡塔細長的手指滑過黑白的鍵，輕聲的伴唱，流水般柔媚的眼神。

這是怎樣的感覺呢？優雅得仿佛一個脫離了時地的夢境。這是個體陷入了完全自我的體驗才會有的姿態，我確定。然，是導演特意去捕捉了貧窮這個因素，使其優雅更具備常人沒有的張力？還是她本真的迷人氣質？抑或是我骨子裡對於這樣頹燦綺靡的嚮往？不一而足。總之，是心中掠生了羨意，便不由得一再動容。

一度在蘇州新聞里看報導說，一對外國夫婦收養了一個被父母遺棄橋頭的中國女孩子12年了。12年前，有雙父母把小孩擱置橋頭，同樣地，只留了一張字條，說，收養她吧，12年後再將她帶回這座橋。結果是外國夫婦如期帶著健康的少女來到了那座橋。面對記者，他們說他們無法理解作為父母僅僅是因為貧窮而做出這般行為。

同樣地，我無法理解，為什麼一些人情願將那些本是屬於自我的沉痛、殘廢、羞恥與無能暴露於一片渾濁的人群、一地光天化日之下，也不願找個安靜些的地方蔽一蔽，給自己一個酷一些的姿態呢？

與黑暗對峙，是否也應為自己留一份愛惜？同樣是請求施捨——格倫與卡塔選擇了半個小時的鋼琴——是的，這一直是我喜歡的那個姿態了。