家

家，溫馨而幸福的名詞。可直至現在，我不曾將這一個簡簡單單的字灌注在任何一棟樓房上。

窄小的房屋

小時侯，爸媽外出謀生計，將我們兄妹託付在祖父祖母家生活。

祖父母的家很小，有兩層樓（其實也沒有兩層，只是在空間上隔了一排排木板而已），二樓是臥室，有兩張床，還有一些書籍和瑣碎的東西；一樓客廳兼廚房，所以便顯得很狹窄。

由於人多，住在一起很擁擠，但祖父母很疼我們，我們很快樂，很茁壯地生活著，成長著。

但我始終沒有稱呼起為“家”，當向別人提及時，我都會在“家”前加上一個形容詞——“爺爺奶奶的”。

冷清的房子

那是爸媽結婚的房子，剛生下我不久，他們倆就到外地打拚。於是它成了一間很寂靜的房子，很少有人踏入。

屋子裡的擺設很簡單：一套椅，一個櫥櫃，一張床，牆上貼著幾張海報。由於沒有人住，在經歲月的沖刷，屋子裡布滿了灰塵。爸媽有時回來便住在這裡，祖母邊在他們回來的前一天將屋子打掃得很乾淨，可過不多久，屋子便又被灰塵所覆蓋。

屋裡的冷寂讓我恐懼，但有時我還是會進去看看，翻動翻動藏在櫃裡的幾本書。

但我不曾對這棟房子產生過任何感情！

寬敞的新樓

過了幾年，我們建了新房子祖母也隨我們住了進來，爸媽仍很少回家。

新樓很大，客廳非常寬敞，我也有自己的房間了，屋裡的擺設仍然很簡單，只是每一樣家具都很貴。可我不喜歡這種很大的房子，它大得讓人空虛，大得讓人寂寞。

我只喜歡靠在沙發上，倚在陽台邊，靜靜地發獃和思考……

“家”很少在我的口中出現，我一直很小心很謹慎地使用它。在我所居住過的房子中，缺少著一種美好，一種味道，以致於它沒有資格讓我賦予它“家”的稱謂，可那種美好，那種味道，我無法表達，更無法書寫！