哥，我讀懂了你

那時村子實施生育計畫，家家戶戶都只能有一個孩子。只有我這個老二，是正大光明的從娘親肚裡鑽出來的。為什麼呢？只因為，我的哥哥患了先天的“智障”。

為了避免可能性的傳染，從小我便與哥哥隔離，即使在同一個屋檐下生活，母親也不讓哥碰我一下。吃飯的時候，母親把飯端進哥的房間，讓他自個吃，不過，每當母親給我餵飯時，我卻總能看見，哥隔著窗子，從窗戶上看著我的那傻呼呼的模樣。記得三歲生日的那天，姑姑抱著我走在院子裡，哥又從距離大概有十米的地方，笑呵呵地望著我，嘴裡還淌著口水，姑姑看在眼裡，怪心疼的，便走上前去，對他說：“抱一抱吧，哪怕摸下也好啊，孩子！”我也用奶聲奶氣的牙牙語，說：“哥……抱！”這時候，哥卻往後退了幾步，口齒不清的說：“不……不可以……會傳……傳染。”然後又笑呵呵的望著我，姑姑卻失聲哭了起來……

漸漸的，我長大了。上國小時，別人總說我是“傻子妹”我鬥不過他們，這時候，哥出現了，他狠狠地揪起他們的衣領子，卻讓他們逃了，哥沒在意，轉過身來笑呵呵的對我說：“沒事……了，放……放心吧！”但是，我只是瞪著他，大聲嚷道：“為什麼你是我哥！”跑開時，我仿佛看見哥的眼睛在閃動著……

懷著離開這裡的心，我考上了遠在他鄉的重點學校，臨走前，我在房間裡收拾東西，哥偷偷跑到我房間的窗前，往我的書桌上放了幾顆糖，對我笑了笑，什麼都沒說，走了……

寒假，我搭捷運回了家。一切依舊，沒有改變，但是那顆對哥哥錯誤的心，隨著生活的成長，終於意識到，曾經自己是多么的傻！滿心期待見到哥的我一進了家門便追問母親：“媽，哥呢？怎么不見他？”說完，母親的眼睛卻紅了，天啊，母親哭了！我急忙問：“媽，怎么了！”這時，姑姑走了過來，邊安慰媽，邊解釋說：“妹子，你哥在救一個落水小孩時……他淹死了！”說完，她也哽咽了起來。這時，我只知道，我的腦子裡一片空白。接著，姑姑又拿出一大袋過時的衣服，說：“這些是你哥去時留下的，他說不知道你在那裡冬天會不會冷，把我織給他的毛衣給放了起來……”我摸著這些衣服，頓時失聲大哭。

哥啊！原諒我，原諒我現在才讀懂你……