回憶吹過

關於那個小鎮的沒落有兩種說法。一種是那裡的風氣不好，並不是一塊開發的寶地；另一種則是鎮上的人過於愚昧無知，沒有多少文化。而在我看來，它帶給我的不僅僅是快樂的回憶，更是一輩子都無法尋找的遺失的美好。淡淡的，淡淡的曾經，如同一縷清風吹過，留下些許人和事在腦中浮現。

玉是我最要好的朋友。稀疏的短髮下濃密的睫毛，常常泛著幾點淚光。玉伯是個厲害的角兒，他是鎮上唯一的教師。人們都尊重地稱他為“先生”；可我不喜歡他，是親眼目睹他高舉著木棍，狠心地落在玉瘦小的身軀上，任憑玉如何呻吟，撕聲痛哭，都從來沒有“寬恕”這個詞。直到鄰居家的大人聞聲前來勸阻，他才饒了在一旁已無法站立的玉，嘴裡卻還有一大串不雅的話語。玉哭著撲到我的懷裡，黑黑的小手緊攥著我的上衣。待到她累到睡著，衣襟也早已透濕。

那年，我是跟著母親一起出差來到小鎮的，按鎮上的話來講就是“小米是城裡人”。因此，我做很多事都要被束縛。既不能跟那些野蠻的孩子一起瘋，還要上玉伯的課堂上跟讀。所謂的教室，也就是一間破舊的小屋子，牆上可以透進斑駁的光線；每當颳風下雨，屋頂就跟露天一樣，教室里的泥土邋遢地粘在孩子的腳底，被甩得到處都是。假如我跟著他們胡鬧，回家定會挨板子的；所以乾脆捧著從家裡帶來的《西遊記》退到角落，享受著一個人的安靜。每天放學，便是玉最開心的時候她會拉著我滿街亂跑，不容我仍像剛才那樣做個讀書人。阿林嫂會吆喝著“賣臭豆腐嘍，好吃的臭豆腐嘿！”然後，拿給我們每人一串；但我的那串上總會多一個臭豆腐，玉卻沒有像往常那樣蠻不講理地大叫，反而美滋滋地品嘗著。可能是這個小姑娘還不懂數數吧？

做個城裡人，得到的待遇還不少哩。左鄰右舍總會請母親和我去作客，米缸里的米也因此往往一個星期不會減少。大郝叔，雲貴嫂和許多早已忘卻其姓名的人總會調侃地說，“小米，回到城裡可別忘了咱們吶。”“恩，不會忘，永遠不會。我還要給你們帶好多好多東西來呢！”我動情地說著。回想起來，仿佛近在咫尺，竟沒有寫過一封信，帶過一個口訊。恐怕現在想到，也已來不及了吧。去年跟隨母親去旅遊，特地要求車子從小鎮上開。母親無語，只是點點頭，眼眸里流露幾絲感傷。她一定想不到，事隔多年，我領略了神州的大好河山，卻始終對那個不起眼的小鎮念念不忘……開入小鎮的一剎那，我傻眼了。原本水流湍湍的河水已乾涸得面目全非，一片茫茫的雜草覆蓋了曾經的熱情。荒無人煙。母親說，小鎮上的人從前年開始陸續搬出去了，因為這裡的經濟狀況實在落後。我的腦袋“轟”的一下，望著眼前的一切，看到了小玉燦爛的笑容，耳邊縈繞著阿林嫂的喊聲。一陣風吹來，吹落了我的淚，伸開臂膀，回到過去。