守在視窗的父母

我匆匆趕到家，客廳里空無一人。我又跑到臥室，才發現他們跪在凳子上，像孩子一樣把頭伸出窗外東張西望。

我趕緊喊了一聲：“爹，娘，你們幹嗎呢？”

爹扭過臉看到我，不好意思地笑了：“喔，你回來了。天晚了，看你還沒有回來，我們就在這裡看看。你看，你娘還在那裡看呢。”他像推卸責任一樣，趕緊把目標轉向我娘。

娘的耳朵基本上聽不見任何聲音，所有的交流都靠手勢，就像啞語。我上前拉了拉娘的手。

娘回過頭看到我，也笑了：“看了半天，咋沒看到你呢？”

我說：“我騎機車，戴著頭盔，跑得快呀。”不知她聽到沒有，她舒了一口氣，把身子抽回來，又一點點挪下凳子，攙著爹，一步步挪回客廳。

我跟著他們走回客廳，把電視機打開，眼裡竟有一種酸澀的感覺。

這是我參加工作16年來，第一次將父母接到身邊住。剛開始的時候是沒房子，後來有了孩子沒地方住，再後來是他們年齡大了不願意動。現在，在我的極力勸說下，他們終於勉強答應住半個月。

來到城裡之後，他們極不習慣。房間本來就小，忽然增加兩個人，空間就更顯逼仄。我們緊張，他們更拘束，手腳都不知道該怎樣放。除了睡覺，只能在客廳里看電視。

爹已經“返老還童”，基本過著“飯來張口，衣來伸手”的生活。這不能怪他。他今年已經81歲了，腦栓塞幾乎使他偏癱，而脊椎關節錯位，又使他的腰不得不彎下來，走路已經像嬰孩一樣，步履蹣跚，一搖三晃了。

娘的聽力不好，但眼睛和手腳尚好，就想幫我們乾點兒家務活。可做飯用的是液化氣、電磁爐、微波爐，洗衣服是洗衣機，她在農村積攢了大半個世紀的經驗，在這裡幾乎百無一用。我們還一遍遍地告誡他們：不要亂動電，不要亂動氣，不要隨便出門。於是，他們被“囚禁”在56平方米的小屋裡。

乾坐著的滋味不好受。爹還好說，他白天看書，晚上看電視，還能抽菸。娘就不知道怎么辦了，於是就拖地，擇菜，做些不需要絲毫技術含量的活兒，地拖了一遍又一遍，菜洗了一次又一次。可娘已經78歲了，眼神不濟。地拖了，總不淨；菜擇了，總有泥。私下裡，老婆對我說：“別讓娘幹了吧。她幹了，我還要再乾一次。”我說：“你不讓她乾，她會憋出病的。”

於是，娘就津津有味地乾，老婆就不厭其煩地返工。

一個星期天下午，太陽很好。我們陪爹娘在樓下的草地上曬太陽。一會兒，朋友有事找我們。臨走時，我告訴爹娘：“一會兒你們就自己回去，樓上樓下也不遠。”朋友的事情忙完時已近傍晚，回去一看，爹娘竟還沒有回來。我趕忙下樓找。

剛到樓下，就看到娘攙著爹在另外一個單元樓道口上下打量，四處張望。我趕快迎上去說：“這么晚了，怎么還不回去啊？”

“啊……啊……我們找不到咱家的樓道了。”爹有點兒害羞地說。

“我說是那個樓洞吧，你非說是這個。”娘還在一邊添油加醋地羞他。

爹並不生氣，只是“嘿嘿”笑著，一步三搖地跟著我挪上了樓。

此後，他們就再也不下樓了。

有一天上班時，路邊樓下，我無意間抬頭看了一眼，忽然就看到了爹娘。他們擠在靠路的視窗，正朝我揮手。我朝他們揮一下，他們再朝我揮一下，如此重複了好幾次。下班回來，我有意識地抬頭看了看那個視窗，果然看到他們在探著頭，朝我下班回來的方向張望。看到我時，他們又開始興奮地朝我揮手。

從此，站在視窗的父母，就成了這棟樓的一道風景，兩個老人像一對老鳥一樣偎在一起，朝樓下的我不停地揮著手。

也許，他們知道，自己的雙手已經無法像翅膀一樣張開，無法再將兒女護在腋下，為他們遮風擋雨，就用目光和揮手的姿勢，織一張網，依然將他們的孩子包裹在濃濃的牽掛中。