俯仰之際

（一）

我常常會覺得，我迄今為止的生命被錯落的時光分割成了無數的碎片，無數的碎片映著無數的天幕，淺藍色，近乎透明的天幕。

那無盡的天空，是我唯一肯仰望的事物。

林海音說她分不清天和海，然而我分得清。怎么會分不清？海是深沉的，鹹澀的，充滿著強大的生命力，令人折服。可再怎么美它也不是我所仰視的天。天是淺淡的，寧靜的，柔和的，幾近透明，似乎能包容下一切，又似乎容不得任何一點雜質。比任何事物都溫柔，卻比誰都淡漠的天空，怎么會與海相混淆？

我習慣於一個人抬頭看天，在不會下雨也不算晴朗的日子裡。雨水容易使我想起一些本努力想要忘記的事，而陽光太明亮耀眼，它的溫度每每會灼傷我的指尖與雙眼。

對喔，我一個人。

（二）

其實國小畢業前，我並沒有意識到我是一個人的來著。

因為那個時候的我還有一個朋友，一個之於我來說很重要的朋友，或許她並不將我放在一個同樣重要的位置，但是我依然將她視為朋友。

也許我認識很多人，也可以跟很多人聊天，合作，玩耍，可是我的心裡僅將他們定義為“熟人”，真正的“朋友”對於我來說仿佛是瀕臨絕種的動物。

我認可她存在於我的世界，把生活中得到的所有小小喜悅與她一起分享，我們一起笑，一起鬧，一起吃午飯。她甚至與我共同分享了我唯一所仰視的天空。

我的世界真的很小很小，除了天空，自己與家人以外，只要有一個人在這個世界裡便已足夠。其他人，我不能在乎，也不想在乎——或許真如媽媽所說，我很多時候任性得像個孩子——不過為什麼是像呢？我好像本來就是個孩子。

我依賴這份友情，所以，失去它後也太空虛。

分離的原因很簡單，考取的學校不同而已，從此，隔了四個站的距離。

半年後再偶遇於街頭，她與幾個朋友一起有說有笑地走著，我自然認出了她，正準備與她打個招呼，卻看見她的目光如同蛛絲一般在我的臉上輕輕掃過，隨後頓了頓，好像是認出了我，風清雲淡地沖我“嗨”了一聲，毫無喜悅與激動，仿佛只是與見過幾面的人打了個禮節性的招呼。

我頜首回禮，然後筆直的往前走，毫不猶豫，沒有停頓。

只是為什麼呢？感覺好空虛，仿佛體內有什麼東西漸漸死去了。

還有什麼，在我心中落地生根。

(三）

人群在不遠處喧囂，與我仿佛是處在兩個不同的世界。

我在天空下奔跑，一個人無休止地奔跑，腳步聲急促而凌亂。我本來習慣於悄無聲息地行走，可是此時此刻，當我獨自走在回家路上，抬頭望向被分割成奇異形狀的天空，忽然害怕了起來。

太安靜了，詭異的安靜，獨屬於一個人的安靜，令我無法忍受的安靜。

然而越是奔跑，腳步聲越大，卻越是寂靜——那始終只是一個人的腳步聲。

我終於被寂寞逼到了一個角落，逃無可逃。

我彎下身子蜷成一團，全身都在輕輕顫抖。

天空就像牢籠，巨大的牢籠。

“你只仰視天空，也學不會平視任何人，所以你只能俯視他人，所以你不會有知己——俯視別人的人，太自我，太任性，也太驕傲——所以只能一個人。”

恍然之間，媽媽的嘆息又重響耳際，仿佛是對我的宣判。

是這樣的么？不能俯視他人，因為那樣才高高在上；不能仰視他人，因為崇拜和追隨都是離理解最遠的距離——所以只有學會平視所有人，才能擁有朋友，才不會一個人。

其實所謂俯，所謂仰，都是太過於偏僻的角度。唯有放平身體，與他人立於同一高度，才能真正理解他人，以心換心，從而收穫真摯的友誼。

那么，只要學會平視就可以了么？只要這樣。

我的瞳孔瞬間迸出一絲亮光。

掏出手機，我撥通了媽媽的電話。

遠方有溫吞的風吹過。

天空還是如此淡漠而溫柔。