外公

我總是愛將那些想忘去但總也忘不掉的記憶埋藏在心靈的最深處。清明前的這個夜晚，一個人，靜靜地想念我的外公。

這個夜晚沒有下雨，一切都是溫暖的，不滿了柔和的色調，就像記憶中的那些故事，那些時光，那些愛。時間在流逝，卻總有一種亘古的懷念緩慢地沉澱下來，藏在心靈深處，空明且奇異，不可企及，卻總是遙望不止。

“你會一直記得外公嗎？一直。”

“我會的，念念不忘，至死不渝。”

這樣的對話，並不是真實存在的，它只是我的一種意念而已。外公從來沒有問過我這樣的問題，一次也沒有。即使談及生死，他更多希望我們的，則是忘卻靈魂或者肉體的存在，在外公看來，都是一種單純的快樂或者希冀的象徵。因此，外公，我記憶河床中最溫暖、最綿長的部分，雖牢牢占據我記憶的中心，我卻又不敢輕易觸碰。人的一生，總會經歷一些逝去的生命，或許，這就是命運在有意錘鍊我們承受痛苦的能力。

如今，我坐在稀薄的春光里，清晰地聽見自己的喉嚨間發出一聲嗚咽。不，不僅僅是嗚咽，我的胸腔里，正有一朵厚重的雲經過，被思念打濕，滴答滴答，留下綿長的淚。

在這樣的夜晚，一個人，靜靜地想念我的外公。

外公去世，是在我十三歲的那年夏天。我一直這樣認為，如果我的身上有某種豁達樂觀的特質，那一定來自我外公的遺傳，外公不僅學識淵博，而且為人坦誠寬厚。他當了一輩子的高中老師，始終最愛的是他的古典文學，是他的孔孟之道、老莊哲學和咬文嚼字的之乎者也，也始終是個典型的有些迂腐又有些清高的知識分子，外公生命的最後幾天，他的堅強意志表現到了極致，連對生死已經司空見慣了的醫生們都不由得欽佩萬分。外公離去時，很平靜安詳，這是外公留給我們最後的印象。僅僅是幾秒鐘的時間，對醫生，是從值班室到病床，對我外公，卻是從一個世界到了另一個世界。我很想知道，他在生命的最後一刻想的是什麼。可是，他無法再告訴我了。只有，他那粗重的帶著嘯鳴音的呼吸聲，那熟悉親近的體息，那產生幻覺時向前方頑強伸出的手臂，時時像針一般，刺痛了我的現在，繼而又沉鬱憂傷地刺向我的未來，我幼小的心靈，浸滿了真切並且苦澀的悲哀。那以後很長一段時間，走在路上，我覺得每個與我擦肩而過的老人，都像我的外公。但繼之而來的則是深深地失望。因為，我知道，如果真的是外公，他絕不會就這樣與我擦肩而過，他一定會讓我趴在他的膝頭，給我講那些光怪陸離的神仙故事。外公，你難道真的不想，把那些中斷的故事給我—講完嗎？

那支溫暖的筆還在，握住它的外公沒了；那件質樸的襯衫還在，穿起它的外公沒了；那些精彩的故事還在，講述它的外公沒了；同學們的外公還在，我的外公沒了。一種無形的生命氣息仍舊在這些熟悉的物件之間游移，只能感覺卻無法觸摸。

外公最常說的一句話就是：小琳，怎么你讀了那么多的書，作文還是寫成這樣呵？”大概是怕刺傷我的自尊，每次，他都裝作並不在意的樣子，但那神情確實認真得很，眉宇間還帶著濃濃的學究氣，似乎這是件令他百思不得其解的事情。

外公去世後的半年，我在報紙發表了自己的第一篇文章。我多想聽他高興地說：“小琳，你真的沒有白讀那么多書呵！”但沒有，也不會再有。

時光擦去了外公，就像擦去了我那個能聽見螞蟻唱歌，能聽見月亮敲門的童年。美好的歷程，原來竟是如此短暫，甚至不比一陣風更為持久。

孤獨時我就會給外公寫信，然後，再以外公的名義給自己回信。

清明前的這個夜晚，在別人忙著燒冥錢送寒衣的夜晚，我在一小塊鬆軟的土地上，燒掉了幾篇有關外公的文章。我看著風把那些灰燼捲起，我知道，外公，他一定讀到了我的思念。

但我和天堂間來往的那些信件，卻始終沒捨得燒掉。

關於外公的快樂和憂傷，儘管短暫，我都要用盡一生的時間來記憶。