父親的味道

父親出生在偏遠的農村，由於父親的家境不堪，他的兄弟姐妹都沒上過一天學，只有父親讀到高二。爺爺過世得早，我奶奶實在生不出法子再供我父親念書。17歲時父親輟學了，奶奶牽著他拜鄰村一位暴戾的老師傅學泥瓦匠，他每天拖著孱弱的身子，在老師傅每日地暴打下慢慢長大。紅了櫻桃，綠了芭蕉。父親的手藝日臻熟練，體魄日漸彪悍。就有很多千嬌百媚的姑娘相中了我父親 ，媽媽的溫柔可人、溫良謙恭在父親心中泛起波瀾，父親的心裡濕漉漉的。

一

媽媽讀的書多，只要陰雨天父親不能出工，就央求媽媽給他講功課，媽媽講課不藏私心。黃了青草，綠了青葉，媽媽的知性敲響了父親的腦殼，父親的功課也風生水起，默默為自己的人生積攢力量。

小時候，父親每晚收工回家，我都能聞到他身上有一股嗆人的石灰水的味道。父親要抱我，我撒開腳丫子跑，說他身上的味道太難聞。他洗呀洗，就是洗掉身上的一層皮，也洗不掉身上那股石灰水味。媽媽看著父親失落的樣子，想盡法子哄我，讓我和他玩。父親看出我極不情願的樣子，只好尷尬地苦笑著。這時，媽媽總是一聲嘆息：“傻孩子，你還小，你不曉得，你爸爸身上的味道就是咱家的味道。”——是的，那股為了養活一家人而換來的味道，就是父親的味道。

二

父親出事時，我讀國小六年級。那天，烈日懸掛高空，地面蒸騰著縷縷熱浪，毒毒的太陽烘烤著我父親，他腳下一軟從四樓高的腳手架上跌下，父親住進重症監護室。

等我來到醫院，看到父親身上插滿各種粗細的管子，媽媽抱著父親的頭，緊緊貼著他的臉，一點點聲音都沒有，只有恣意的淚，在她臉上縱橫。

蒼老的奶奶輕輕摩挲著父親打著膏布的腿，愣愣地看著父親，反覆說著：“大熱的天，你少乾一天活到底能咋的？”然後奶奶昏了過去。

眼前的一幕霎時擊垮了我，我呼天搶地地撲在父親身上，呼喊著爸爸，爸爸靜靜地躺在病床上，不為所動。

那些天，我天天在醫院陪伴媽媽，照看父親。醫院裡瀰漫著刺鼻的消毒藥水的味道。從此，我再也聞不到曾經讓我十分厭煩的石灰水味原來是那么芬芳。父親成了我的天！

媽媽仰天長嘆：“孩子呀，你要記住，只要你爸爸身上還有藥水味，說明他就有希望。”——是的，那股濃烈的藥水味就是見證爸爸生命體徵的味道，就是父親的味道。