糖葫蘆

糖葫蘆，以前我真的不是很喜歡它，特別是青的，咬得我滿嘴苦澀。當我11歲那年，終於愛上了它。那種澀的甜的純粹的味道！澀的我難受，有時會掉下眼淚來。甜的有種憎恨的痛快。

春木是叔叔的孩子，他和我年齡相仿，卻相差得太多。他吃糖葫蘆的樣子有說不出的幸福，快樂洋溢。而我卻一直抗拒著那種生澀的味道。在生活中，我更容易接受些甜甜的東西：棉花糖，棒棒糖，豆沙粽子上放滿了一顆顆發亮的白色顆粒。

“一元，一串，糖葫蘆嘍！”

春木拉起我的手，就往那個叫賣人的地方衝去。他很開心地往兜里掏硬幣，上下身翻了一兩遍後，做了一個沒錢的手勢，然後，眼睛睜得像銅鈴，凝神望著我。我說，不要問我，我也沒錢。於是，他很失望地返轉過身。可突然，眼睛放光。沿著他的視線，我找到了他渴望的來源。是爺爺，他老人家正好路過這裡。春木很開心地跑了過去，伸手要了一個硬幣。我看到爺爺慈祥的笑容。由於一股不知從哪裡來的衝動（至今也不知道那股衝動為何而來），我也向前，滿心歡喜地要硬幣。結果卻與春木的截然相反。

“要什麼要，問你爸拿去！”

我茫然地注視著那種表情，那種從心底里討厭我的樣子，那種恨不得我從此消失在世界裡的樣子，那種第一次讓我知道自己是多么不惹人喜歡的孩子！一瞬間，眼淚從眼眶裡無可抵抗地瀟灑地滾滾而下。他拉著春木的手，一搖一晃地消失在我的瞳仁里。

“小妹妹不要哭，叔叔送你一串。”

“我不要，我不要！”

一種難以言語的執著，一種似乎想得到什麼東西似的力量從身體各個部位匯集過來，連同沉寂許久的記憶，像拼圖一樣，一塊塊地拼湊起來，清晰地出現在腦海里……

5歲，父親和爺爺吵架的時候，爺爺很生氣，如兇猛的雄師一般，把家裡的玻璃製品，一件件地砸碎在地上。碎片橫飛，飛進了我的左腳的膝蓋上，立刻，血肉模糊。父親非常心疼地抱起我，那時，我第一次看到了一個男人的眼淚。“都是爸爸不好，都是爸爸不好！”父親一邊把我往醫院裡送，一邊喃喃自語。而爺爺則帶著一股不屑一顧的表情，還有笑得很好看的嘴角。

醫生把碎片從膝蓋上取出，我的嘴唇被咬下了一個深深的牙印。傷口癒合後，在上面烙下了一個疤痕，像死掉的蟲子一樣得難看。長大後，我總是有意無意地去遮住那塊地方。

6歲，從房門縫中偷聽到父母的談話，是講我出世的時候，問爺爺借錢，他很堅決地否定掉，說我不出世最好。剛想轉身的時候，碰了一下門。母親注意到了，就看見了我，讓我進來，問我什麼都聽到了，對不。我點了一下頭，就問她，爺爺是不是重男輕女的關係。母親就哭得很厲害。我就知道了不是因為這個。世界上有種人是生下來就讓人看不順眼的，我想我就是那種人。

7歲……

8歲……

……

然後，發現他是這樣地討厭我，而我又是這樣地恨著他。

後來，自己買第一串糖葫蘆吃，第一顆落在嘴裡，嚼得難受，苦澀的滋味一直從嘴裡流進心裡。第二顆，嚼得痛快，像是把那些不爽快一直咬，一直咬，咬到爛掉。於是，糖葫蘆漸漸頻繁地在我生活中出現。春木說：“小樣的，你怎么喜歡上吃糖葫蘆了，以前不是滴口不沾嗎？”我只是笑笑，從沒告訴過他什麼原因。

直到12歲的夏天，在大人真真假假的哭喊聲中，我看到了爺爺的屍體，但沒有流下過一滴眼淚，我沒有這么大的氣度與胸懷。只是很長時間的沉默。說起以前的事，我早就原諒他了，我不會把仇恨延續在一個我所未知的世界裡，那是沒有任何意義的。

12歲後，還是很喜歡吃糖葫蘆。如果聽到叫賣聲，一定會很執意地買下來。糖葫蘆，成了童年最好的見證。

“一元，一串，糖葫蘆嘍！”叫賣的人這樣說。