母愛如粥

作者:不詳  (字數:1000字作文)

有這樣一位母親。她兒子因車禍變成了植物人。她堅持每天給兒子講一些兒子小時候的故事:七歲時光著屁股在小河裡游泳,被蝦刺傷了屁股;八歲時赤著腳丫躥到樹上吃桑葚,讓毛毛蟲咬得渾身疙瘩……林林總總。兒子都已經忘卻了的事情,她總是記憶猶新,如數家珍。另外,她每天總是會利用一大部分時間來給兒子熬粥,通常要費兩個小時。揀那種最長最大、顆粒飽滿、質地晶瑩、略帶些翠青色的米粒,一顆一顆精心挑選。熬一罐粥,通常要花費兩個半小時。她小心翼翼地把粥倒進一隻花瓷碗裡,一邊擺著腦袋,一邊對著粥吹氣,吹到自己呼吸困難。粥就涼了。她微笑著用湯匙餵給兒子吃。可是兒子閉著眼睛,漠然地拒絕了她。她並不生氣,微笑如昔。

第二天,繼續揀米——熬粥——吹冷;並且微笑著接受兒子的拒絕。

日復一日,年復一年。她的手指已經變得粗糙而遲鈍,她搖晃著的腦袋已經白髮叢生,她的氣力也大不如從前,往往是粥冷到一半時便已經上氣不接下氣。必須藉助蒲扇來完成下一半的降溫。可是她依然很小心地做好每個細節,精緻而虔誠。可是這一切,兒子並沒領情,依然以冷漠拒絕著她。她一直微笑著,始終沒有落下一滴眼淚。

這種熱情與冷漠的對峙,持續了八年零七十三天,在第八年零七十四天時,她正給兒子講著他小時候的故事,兒子突然睜開眼睛,不太清晰地說了聲:“媽媽,我要喝粥。”她頓時淚如雨下——這是自從那次車禍,醫生宣布他腦死亡之後,開口說的第一句話。醫生曾對她說過,像他這種情況。只有十萬分之一的機會。

兒子那天喝到了久違了的母親熬的粥。粥並不像他以前喝到的那么美味,由於火候沒有控制好,粥有微微的糊味,而且還有鹹鹹的眼淚味道。可想而知,母親是多么不平靜。

故事到這裡並沒有結束。3個月之後,就在兒子完全可以生活自理之時,母親突然撒手人寰。臨走時,握著兒子的手,笑容安詳而從容。兒子清理遺物的時候,發現了一本母親的病歷,其實早在七年多以前,在兒子昏睡一年之後,不幸又一次降臨了這個家庭——母親被確診為肝癌晚期。

是什麼信念可以支撐一位肝癌晚期的女人與病魔對抗了七年?醫生說這是個奇蹟。兒子卻知道,創造這些奇蹟的正是——那可憐而尊貴、平凡卻偉大的母愛!