德伯家的苔絲(下)-第六期-冤家路狹（34）

當初德北家是郡中望族的時候,一定有過許多次,曾把無地可耕的人,毫不客氣地驅逐.不想這種情況,現在輪到他們自家的後人身上了.本來天地之間,盛衰興替,時起時落,一切全都一樣.
５１
舊曆聖母節前夕到底來到了,農業界的人,都象瘋了一樣,遷移挪動,那種忙碌情況,一年之中,只有在這個特別的日子裡才能看到.因為那一天是履行契約的日期;農田上的工人,在蠟節那天訂下了一年在地里幹活的契約,現在要付之實行.凡是不願意再留在老地方上的勞工......勞工這種字眼,本是外處傳來的,從遠古以來,本地莊稼地里的工人都稱呼自己是夥計......都正往新農田上搬家.
農田工人們這種年年遷移的情況(此處及下章數處,哈代引用了他《多塞特郡勞工》里的話.),在這塊地方上正繼續增長.苔絲的母親還是一個小孩子的時候,馬勒村這一帶的農田工人,大多數都是在他們的爺爺和爸爸工作的那家農田上,繼續工作一輩子;但是近來以來,年年遷移地方的願望,卻達到了高潮.青年人都覺得一年一換地方,不但新鮮別致,並且也許還會得到什麼好處.這些農田工人,總覺得自己住的地方是埃及,總老遠看著別的地方是福地(以色列人在埃及受虐待,上帝示摩西以福地迦南.見《出埃及記》一至十六章.),到了他們搬到那個福地住下以後,那個福地自己就又依次變成了埃及了.因此他們年年搬動,老沒有安停的時候.
然而近年以來,鄉村生活里越來越顯著的變動,並不完全由於農田工人見異思遷.人口減少的情況,也正一天一天地增長.從前在鄉村里,和農田工人並戶而居的,還有另一班人,象木匠.鐵匠.鞋匠.小販和一些其他不屬農田.難以分類的工人之類(苔絲的父母,就屬於這一班人),他們都是有意思的人,見聞也比較廣,比起農田工人來,顯然高出一級.他們這一般人,有的象苔絲的父親似的,是終身保產人,有的是邸冊保產人,有時還有小自由保產人,所以他們的目的和職業,都比較穩定.但是他們久住的房子,一經到期,就很少再租給他們的;要是地主要這些房子給他的工人住,那當然不成問題,要是不要這些房子住,他們就收回去,拆了完事.原來住在農村里而卻不事農業的人,別人都不喜歡,並且如果他們之中有的人搬走了,別人的生意就受了影響,也只得跟著搬走.這種人家,本來是舊日鄉村生活的骨幹,是從前鄉村傳說的貯藏所,現在卻都只得遷移到人煙稠密的大地方,去作逋逃之客了.這種情形,據統計家的滑稽說法,是鄉村人口聚匯都市的趨向,實在說起來,這種趨勢,卻和本性往下流的水,受機械激動,而往山上倒流起來,正是一樣.
馬勒村裡的房子,經過拆毀,感到缺乏,所以只要有沒拆的房子,全都讓地主們收了回去,給他們的工人住,因此房子大有供不應求的趨勢.馬勒村的人,本來就不信德北家的門楣,並且自從那一件事發生了以後,在苔絲的生命上罩了那樣一種陰影,大家更暗中計算,只要德北一死,典約一滿,他家的人,就都得滾蛋.不用說別的,只為村中的風化起見,也非這么辦不可.不錯,德北這一家人,無論在貞操方面,無論在節制方面,無論在嗜好方面,都不能算是好榜樣.德北自己,還有他太太,時常喝醉了,他們家那幾個孩子,很少有上教堂去作禮拜的時候,他們的大女兒,還有過離奇的結合.村中的風化總得想法子維持.因此,剛一到了可以驅逐德北家的聖母節那天,德北家就得把那所寬敞的房子讓給一家人口眾多的趕大車的了.寡婦昭安同她女兒苔絲.麗莎.露.她兒子亞伯拉罕.還有那幾個小的,都只得上別處去了.