德伯家的苔絲(下)-第六期-冤家路狹（30）

到了納特堡,苔絲從村中旅店的外面走過.村店的招牌吱吱地響,跟她的腳步聲相應,除了她,沒有任何人聽見.苔絲一面走著,一面想到草房裡頭那些人,好象就在眼前,只見他們筋松肉弛,在黑暗中仰臥,蓋著用小紫方塊綴成的被,正在借著睡眠蘇息疲勞,預備明天一早,東方漢敦山頂上一片蒙蒙中剛一露出輕微的紅色,就重新從事勞動.
到了三點鐘的時候,她走完了那些曲里拐彎的籬路,進了馬勒村了;進村的時候,走到那片她以遊行會會員的資格.第一次跟克萊見面.卻沒在一塊兒跳舞的草場;她想到這件事,心頭還有餘恨.在她母親住的那所房子那面,她看見有一線燈光.這線燈光是從寢室的窗里射出來的,有一個樹枝,在前面來回搖擺,把燈光弄得忽明忽暗,仿佛衝著她擠眉弄眼似的.她剛能清清楚楚地看到這所房子的輪廓......草房頂,現在已經用她的錢,修葺得煥然一新了......所有這所房子在苔絲想像里的舊影響,都一齊重新發生.這所房子總仿佛是她那生命和身體的一部分;天窗上的斜坡.山牆上的灰石.煙囪頂上的破裂磚層,都跟她這個人息息相關.在她看來,這些東西現在都帶著一種昏迷痴呆的樣子,表示她母親得了病.
她輕輕地把門推開,連一個人都沒驚動.樓下那個屋子裡並沒有人,但是夜間看守她母親那位街坊,卻走到樓梯口,悄悄地對她說,她母親還是不見好,不過那時卻正睡著了.於是苔絲先作了早飯吃了,然後代替那個街坊,在她母親的臥室里執行起護士的職務來.
早晨她估量那幾個孩子的時候,只見他們的身量都很稀奇地抻長了好多;她離家雖然才一年多不了幾天,而他們的發育卻真驚人;她如今必須全心全意把精神都用在他們的需要上面,所以就顧不得自己的憂懷愁緒了.
她父親還是害的那種叫不上名兒來的病,正跟平常一樣,坐在椅子上.但是她回來第二天,他卻迥異尋常地精神煥發,原來他想出一種合理的生活計畫來了.苔絲問他的計畫是怎么回事.
俺正在這兒琢磨,要給英國這一帶的老博古家,都寄一份通告,他說,叫他們捐一筆錢來養活俺.俺敢保他們一定會覺得,這是一件該辦的事,是一件富於發古情思.很有藝術風味的事.他們花了大量的錢,去保存古蹟,去蒐集這個那個的骨頭;他們對於死東西都那樣重視,那么他們要是知道有俺這么一個活古董,他們就更應該覺得有意思了.頂好能有一個人,挨門逐戶地去告訴他們,說現在就有一個活古董,他們卻不把他當回事!這件事本是由崇乾牧師先發現的,要是他還活著,俺敢保他一定能辦這件事.
她父親家裡雖然得過她補助的錢,但是當時家裡的情況,卻並不見得比原先有什麼改善,所以當時她顧不得跟她父親辯論這件偉大的計畫,只聚精會神地先處理眼前緊急的家務去了.家裡急迫的事兒鬆通下來,她才注意到外面的事兒.那時正是栽種跟播種的時候,村人的園子和分派地(地主把土地分成若干小塊,租給勞苦人民耕種,自己收小額地租,也見於《多塞特郡勞工》.),有許多都已經經過春耕;但是德北家的園子和分派地卻還沒動手.她仔細一考查,不覺一驚,原來他們家裡把當秧子用的番薯也都吃了......這真是毫無打算的人山窮水盡的末路了.她先趕緊弄了些別的她能夠弄得來的東西.過了幾天,她父親經過苔絲的努力勸誘,能出來照管那園子了,同時,她自己擔任起他們那塊分派地里的活兒,這是他們在離村子二百碼的一大片地里,分租來的.