德伯家的苔絲(下)-第六期-冤家路狹（28）

苔絲的清白,雖然在過去受了玷污,但是象她這樣的人,就憑她現在有的這點東西,也很能夠勝過別的處女.在以法蓮拾的殘餘葡萄,不是勝過在亞比以謝摘的新鮮葡萄么(這是引用《舊約.士師記》第八章第二節的故事.)?
這就是舊情復萌的表示,這種情況剛好是苔絲寫那封傾吐情愫的信以前發生的,老克萊先生就在這時候,把那封信轉寄給克萊,不過因為克萊遠居內地,一時還沒能收到.
同時,克萊會不會因為看了那封信,受了感動而回來呢?寫信的人對於這種情況,所抱的希望,有時很大,有時很小.她想,當初他們分離,既是由於她那生命里的某種事實,而這種事實現在並沒改變,並且也永遠不能改變,那他會回來的希望就小了.因為既是原先耳鬢廝磨,都不能使他回心轉意,那么,現在天各一方,更不能使他回心轉意了.話雖如此,她一心一意溫柔地琢磨的仍舊是:他如果一旦回來,她應該作些什麼,才能得到他的歡心.她現在唉聲嘆氣,後悔不該當初沒更留一點神,沒更注意他彈豎琴的時候所彈的調子是什麼,沒更仔細問一問,在那些鄉下女孩子唱的民歌里,他喜歡哪幾個.碰巧那時阿米.西丁已經從塔布籬跟伊茨跟到這兒來了,她就拐著彎兒向他探問;碰巧他還記得,當初在牛奶廠里他們引牛奶唱的那些歌兒里,克萊好象頂喜歡《愛神的花園》.《我有獵苑我有獵犬》和《天色剛破曉》;好象不喜歡《裁縫的褲子》和《我越長越好看》,(這些都是十九世紀英國鄉間流行的民歌,歌詞散見各歌集.)雖然這兩個歌兒本來也很好.
苔絲現在一心一意的奇思怪想,就是要把這幾個歌兒唱得爛熟.她沒事的時候,就自己暗中練習,特別練習的是《天色剛破曉》:
起來喲起來,起來喲起來;
起來園中去,園中百花開;
採得作花球,持以贈所愛.
五月時光好,天色剛破曉,
小鳥和斑鳩,枝頭築新巢.
在這時這種乾冷的天氣里,每逢她自己單獨幹活兒的時候,她就老唱這些歌兒,聽見她的人,就是鐵石心腸,也要叫她感動.她一面唱,一面還滿心憂懼,恐怕她的愛人,也許終久還是不會回來,再聽她唱;因此她就悲不自勝,淚流滿面;同時歌里那種天真痴迷的詞句,餘音裊裊,好象是在那兒嘲笑諷刺她那顆辛酸的心,使她覺得無限難堪.
苔絲當時只顧一意作這種痴心的夢想,好象忘記了歲月的流轉;不知道白天已經越來越長,不知道不久就是聖母節,跟著不久就是舊曆聖母節,不久她在這兒的契約就滿了期了.
但是還沒等到那個結賬的日子來到,就發生了一件事,讓苔絲把心思轉到另外一件完全不同的事情上去了.原來有一天晚上,她在寓所的樓下,正跟平常那樣,和那一家人一同閒坐,忽然聽見外面有人敲門,說是找苔絲的.苔絲往門口看去,只見背著漸漸昏暗的光線,站著一個女孩子模樣的人,又高又細,看她那身材的高矮,她是一個婦人,看她那身材的肥瘦,她卻是一個小孩子:起先在黃昏的餘光里,苔絲沒看出來這個人是誰;後來聽她叫了一聲姐姐,才由她的聲音里聽出她是誰來.