德伯家的苔絲(下)-第六期-冤家路狹（26）

跟著克萊以後來的農田工人,也都因為信了在這兒能夠逍遙安逸地獨立謀生的話,上了大當,來到這兒受苦遭難,有的得病,有的死去.他有時看見,有些從英國農田上來的婦女,懷裡抱著小嬰孩,在這兒奔波跋涉,在路上走著的時候,小嬰孩就有時得了熱病,一命嗚呼;於是當母親的就用兩隻空手,把松松的土地掘成一個小坑,再用空手把小孩掩埋,掩埋完了,掉一兩滴眼淚,照舊還得往前奔波.
安璣本來打算到英國北部或者東部去作莊稼,本來沒打算到巴西來.那原是他當時一陣絕望灰心,鋌而走險,所以才遠涉異國;碰巧,那時英國農人上巴西去的運動,跟他想要逃避已往的願望,不謀而合.
他在外國待了這些時候,在心境上就象老了十二年似的.他現在覺得,人生里有價值的事,並不是人生的美麗,卻是人生的酸辛.他對於前人所講的宗教,本來早就不信服了,現在對於前人評定的道德,也不信服起來.他覺得那種道德的評定,應該重新改正.誰能算是真有道德的男人呢?或者問得更切題一點,誰能算是真有道德的女人呢?批評一個人人格的好壞,不但得看這個人已經作過的事,還得看他的目的和衝動;好壞的真正依據,不是已成事實的行為,卻是未成事實的意向.(批評一個人的好壞......意向:這一段話,受布朗寧的《拉拜.本.愛滋拉》一詩的影響,參看該詩第二十三段到二十五段.這三段詩的大意,極簡括言之,是說:不要依據通常所說的工作下判斷.所有世人不能衡量的,如尚未發展起來的為善之本能,尚未確立之目的,不能規範到實際行動以內的思想,不能拘束在語言範圍以內的幻想,在上帝的心目中,都是有價值的事物.哈代極愛此詩,臨終之夜,尚令人為他讀此詩.)
這樣說來,苔絲得算是好,還是得算是壞呢?
他一旦用這種眼光觀察苔絲,他就後悔從前對苔絲不該那么鹵莽,心裡就難過起來.他還是永遠把她遺棄了呢,還是暫時把她遺棄了呢?他現在再說不出永遠把她遺棄這種話來了.既是說不出這種話來,那就是說,他在精神上現在是袒護苔絲的了.
克萊對苔絲舊情漸漸復萌的時候,正是苔絲在棱窟槐寄居的日子,不過那時,苔絲還沒敢冒昧寫信,把她的情況和感情,對克萊說出來.克萊那時心裡迷惑得不知所措;因為他不知所措,就沒顧得去考查她不通信的動機了.因此她那種馴服聽話的靜默,可就叫他誤解了.因為克萊不了解,她所以那樣緘默,只是因為,她要嚴格遵守他的命令......他當時說完了.以後又忘記了的命令;只是因為,她雖然生來就有大無畏的精神,但是對於自己的權利,卻不作主張;只是因為,她認為他的判斷,完全正確;只是因為,她低心俯首,甘願認錯.如果他當時了解了,那她的緘默,就可以抵得過千言萬語了.
克萊騎在騾子上從內地往海口去的時候,另有一個人,和他作伴兒.那也是一個英國人,並且和克萊一樣,也想到巴西來作莊稼,不過卻是從英國別的部分來的.他們兩個都心意沮喪,所以兩個就談起故國舊情來了.心腹話換來心腹話.原來男人有一種怪脾氣,自己的私事,不肯對親近的朋友吐露,卻愛對陌生的人說,尤其是遠在他鄉的時候.所以當時克萊一面跟他的同伴騎著騾子往前走,一面就把他愁思縈心的婚事都對他說了.