德伯家的苔絲(下)-第六期-冤家路狹（25）

親愛的人,我只盼望他能平平安安地回來就得啦,克萊太太嘟噥著說.我一定要一輩子都覺得你待兒子偏心,一直到我死那天為止.你原先應該不管他信教不信教,把他也送到劍橋,讓他跟他那兩個哥哥一樣地去念書才對.你要是把他送到劍橋,那么,他在那兒,耳濡目染,也許會慢慢變了思想,到後來說不定也能當個牧師了.反正不管他能進教會不能進教會,你要是那么辦了,總似乎公平一點兒.
克萊太太為了兒子們的問題埋怨她丈夫的傷心話,老不過是這幾句.就是這幾句,她也不常發泄;因為她這個人,不但信教篤誠,並且待人周到,她還很知道老頭兒的心事,很明白他也正因為沒把三個兒子一體待遇,覺得難過.到了晚上,老頭兒往往睡不著覺,她常聽見他一面為安璣嘆息,一面又遏制嘆息,向上帝禱告.但是這位斬釘截鐵的福音教徒,雖然心疼小兒子,而即便到了現在,也並不認為自己的辦法不對;因為他琢磨,要是他把他那個不信教的小兒子,也送到大學裡去,跟他那兩個大兒子一樣地受高等教育,那么,這個不信上帝的小兒子,也許會利用大學裡的知識,來批評駁正老頭兒自己一生宣傳的教義,來批評駁正他打算讓當牧師的兒子們也宣傳的教義了;這種情況雖然不一定就有,可也不一定就沒有.他想到這兒,就覺得,他沒把小兒子送到大學,還是對的,因為扶助兩個信奉上帝的兒子,讓他們成為宣傳聖道的人,再同樣扶助一個不信上帝的兒子,讓他成為一個反對上帝的人,這種辦法,對他的教義,他的地位.他的希望,全都矛盾.雖然如此,他卻很愛他這個起錯了名字的小兒子(安璣原文Ａｎｇｅｌ,通譯安琪兒,本天使之意.天使應宣傳上帝之道,而安璣卻不信上帝,不願為牧師,是名不符實,故云.),因為自己沒把他送進大學,心中暗暗難過,好象亞伯拉罕,一面把命定該死的以撒帶到山上(《舊約.創世記》第二十二章說,上帝要試驗亞伯拉罕,叫他把他的獨子以撒帶到上帝所指示他的山上,獻為燔祭.......亞伯拉罕帶以撒到了上帝所指示的地方,築了壇,綁他兒子在壇的柴上,拿刀要殺他兒子,耶和華的使者從天上呼叫他,不叫他殺.),一面又不能不心疼他,正是一樣.他暗中問心自咎的痛悔,比他太太明白說出的抱怨,可就苦得多啦.
關於克萊和苔絲這件不幸的婚事,他們老兩口子,也覺得是他們自己的過錯.因為他們要是不讓安璣去學莊稼,他怎么會跟莊稼地里的女孩子們碰到一塊兒呢?安璣和他媳婦分離的原因,他們並不清楚,分離的日期,他們也不知道.起初的時候,他們還以為必定有什麼很厲害的厭惡,才鬧到這一步.但是安璣後來信上有時還偶然提到要回來領他媳婦的話;從這種話里看來,他們希望,這番分離也許還不象他們想的那樣,一別永離,不能復和.安璣曾對他們提過,說苔絲住在她娘家;不過他們因為不知道有什麼改善這件事的辦法,所以他們就決定不過問這件事.
在這個時候,苔絲的丈夫,正騎著一匹騾子,經過一片浩渺無際的大平原,從南美洲大陸的腹地,往有海岸的地方走去.他這番異鄉作客的經歷,說起來很令人傷心.他到那兒不久,就得了一場重病,重病之後,身體就老沒完全復原.等到後來,他把在那兒經營農田的希望,漸漸差不多完全放棄了,不過當時他還沒有十二分的決心要離開那兒,所以就沒把他放棄南美的計畫告訴他父母.