德伯家的苔絲(下)-第六期-冤家路狹（23）

你新近見他們來著嗎?苔絲急忙問.
見來著.那時他們並不知道你在什麼地方.我這是碰巧兒才在這兒找到你的.
苔絲當時在她寄寓的那所小房兒外面站住了,德伯也在她身旁停下來,清冷的明月,從園籬的樹枝間,斜眼瞅著苔絲疲勞的面目.
別提我弟弟妹妹啦......別把我弄得一分力氣都沒有啦!她說.你要幫助他們......上帝知道他們需要幫助......你就幫助他們好啦,不必告訴我.不過我還是不要你幫助,還是不要!她喊著說.你的東西我一概不要,不管為我自己,也不管為他們,我都不要!
走到門前,他並沒陪她進去,因為她跟那一家人住在一塊兒,一進門裡,一切都是公開的了.她到了屋裡,在一個洗衣盆里洗了澡,跟那一家子一塊兒吃了晚飯,這些事剛一辦完,她馬上就琢磨起來.她走到靠牆放著的桌子旁邊,在自己獨用的一盞小燈的燈光下,熱熱烈烈地寫道:
我自己的丈夫,......你一定得讓我這么稱呼你......即便這樣稱呼你,會讓你想起我這樣一個毫無價值的女人來而惹你生氣,我也非這樣稱呼你不可.我自己的丈夫,我現在一定得哀求你來救救我的苦難,我沒有別的人可以哀求!安璣呀,我現在受的誘惑太大了.我不敢說這個人是誰,我也實在不願意寫信告訴你這種事.但是我卻是老倚靠你的,我倚靠你的情況,簡直你都想像不出來!你能不能趁著現在還沒發生什麼可怕的事以前,立刻到我這兒來呢?喔,我知道你不能,因為你離我那樣遠.不過要是你不能到我這兒來,也不讓我到你那兒去,那我想我就非死不可了.你給我的這種懲罰,本是我應當受的......這我很知道......是我很應當受的......你對我發怒,很正當,很公正.不過,安璣呀,請你......請你不要淨公正......請你多少慈悲一點兒吧.請你不必管我該不該受你的慈悲,快回來吧!要是你回來了,我情願死在你懷裡!只要你能饒恕我,我死了都甘心!
安璣呀,我完全是為你活著的.我太愛你了,因此雖然你離開了我,我也不怨你,並且我知道你當時一定得找到一塊農田.你不要以為我會對你說刻薄話或者牢騷話.我只要你回來.我沒有你,簡直就沒有生趣,我這親愛的人,喔,一點兒生趣也沒有!我工作也不要緊,只要你肯寫幾個字給我,告訴我說我就來啦,那我就等你,喔,安璣,並且還高高興興地等你哪!
咱們兩個結婚以後,我的宗教就是:在思想上和外貌上都忠心對你,因此就是有人冷不防對我說句奉承話,我都覺得對不起你.難道你現在就半點兒也沒有從前在牛奶場裡那種心情了嗎?如果有的話,你怎么能老不理我呢?安璣,我現在還是使你發生戀愛的那個女人;不錯,還是,一模一樣!我並不是你從來沒見過的那個使你厭惡的女人.自從我遇見你以後,我的過去又算得了什麼呢?我的過去已經完全消滅了.我又變成另一個女人了,又從你那裡得到一個新生命了.我怎么還會是從前那個女人呢?你怎么會看不出這一點來呢?親愛的呀,只要你有一丁點兒自負,只要你能夠自信你有一種力量,能讓我前後變成兩個人,那你也許就肯回來找我了,找你這可憐的妻子了.