德伯家的苔絲(上)-第四期-蘭因絮果（29）

是,是,是!不過,喔......我有的時候,恨不得當初沒生我這個人才好!
我這親愛的苔絲,我知道你這陣兒很興奮,又年輕沒經驗,不然的話,你這種說法,怎么能叫我不見怪哪?你要是真捨不得我,你怎么會不想活著哪?我現在要問你一問,你真捨不得我嗎?我願意你能用什麼方法表示一下才好.
我已經對你表示過了,還有什麼方法能比我已經表示過的還明顯哪?她叫一陣的柔情鼓動得瘋了一般說.也許這個可以表示得更明顯一點兒吧.
她把克萊的脖子緊緊摟住,克萊這才頭一次嘗到,一個真正熱烈的女人,吻她真正愛的情人,象苔絲愛他那樣,到底是怎么一種滋味.
現在,你信了我了吧?她滿臉通紅,擦著眼淚問.
信了.我從來就沒有不信的時候,從來也沒有!
於是他們兩個,在帆布底下,擠成一團,穿過一片昏沉的夜色,坐著車走去,馬也沒人管,只自己隨便前進,雨也沒人管,只自己任意打來.她已經答應了他了.其實她一起初的時候就答應了他,也是一樣.一切有生之物,都有一種尋求快樂的本性(尋求快樂的本性,原文見英詩人bo6*朗6*寧的詩劇《帕拉賽勒塞斯》第一幕第九十二行.),那是一種偉大的力量,凡是血肉之軀都要受它的支配,好象毫無辦法的海草,都要跟著潮水的漲落而擺動一般,這種力量,不是焚膏繼晷寫成的那種議論社會道德的空洞文章,所能管得了的.
我寫信告訴告訴我母親,你不反對吧?
當然不反對,親愛的孩子.你在我跟前,苔絲,真象一個小孩子了,你寫信給你母親是應當的,我要是反對,我就不對了,這個你都不知道,豈不就是小孩子了嗎?她住在什麼地方?
也住在我剛才告訴過你那個地方......馬勒村,在布蕾谷頂遠的那一頭兒上.
啊,那么我在今年夏天以前碰見過你了......
不錯;在草地上跳舞那一次碰見過;不過你可沒跟我跳舞.喔,我希望那對咱們,不是什麼不吉祥的先兆才好!
３１
緊在第二天,苔絲就寫了一封最急迫.最動人的信,寄給了她母親;那個禮拜的末尾,昭安.德北的親筆回信就寄到了,信上寫的字,還是前一個世紀裡那種長腿長腳的體式(指原文Ｉ字而言,Ｉ字原亦寫作Ｊ,十七世紀以後,始分為兩種寫法.).
親愛的苔絲,......我寫這幾行字給你的時候,托上帝的福,身體很好,我希望你接到這封信的時候,你也很好.親愛的苔絲,我們聽說你這回真要不久就結婚了,大家沒有不喜歡的.不過關於你那個問題,苔絲,我囑咐你一句話:千萬不要把你從前的苦惱,對他露出一丁點兒來;這個話只好咱們兩個人知道,不能對外人說,不過我卻一定非要你這么辦不可.我從前並沒把所有的情況,全都告訴你父親,因為他那個人,老覺得門第高貴,自命不凡,你的未婚夫也許跟他一樣.受過苦惱的女人,世界上可就多著啦,有些還是頂高貴的女人呢;人家有了都不聲不響,你有了為什麼就該大吹大擂呢?沒有那么傻的人,特別是事情已經過去了這么些年,又完全不是你自己的錯兒,這會子又去翻屍倒骨幹什麼.你即便問我一百遍,我也是這樣回答你.我本來就知道你那種脾氣,和小孩子一樣,心裡存不住話,所以你臨走的時候,我為你的幸福打算,特為逼著你,要你答應我,不許你在言語裡或舉動上,露出你從前的苦惱來.你離開這個家門口兒的時候,不是已經鄭重地答應了我了嗎?你現在千萬不要把你答應我那番話忘記了.你的婚事和你的問題,我都沒對你父親提起,他的頭腦那樣簡單,要一告訴他,他又該到處嚷嚷了.