德伯家的苔絲(上)-第四期-蘭因絮果（25）

她看著天色,嘟噥著說:我不該出這一趟門兒.
下起雨來啦,真對不起,他說.不過,有你跟我在一塊兒,就不用提我多快活啦!
遠方的愛敦荒原,在雨絲密織的羅里慢慢消失了.天色更昏沉了,路上又常有柵欄門橫阻去路,為了安全,只能趕著馬一步一步地走.那時候有點兒涼森森的.
你這么光著肩膀,露著胳膊,我很替你擔心,怕你著涼,他說.你靠我再靠得緊一點兒,也許雨絲就不大淋得著你了.我現在正在這兒想,天下雨,也許正是幫我的忙.要不然,我就更要不好受了.
她聽了這話,就輕輕悄悄地往他那面兒湊過去;他就用平常有時蓋在鐵桶上遮太陽的一大塊帆布,把他們兩個裹了起來.苔絲用手把帆布揪著,免得帆布從他身上連她身上,同樣溜下去;因為克萊的手,已經都占著了.
現在好啦.啊......還是不好!有幾個雨點兒滾到我的脖子上來啦,你的脖子一定淋得更厲害.這樣好一點兒啦.苔絲,你的胳膊成了濕淋淋的大理石了,快在帆布上擦一擦吧.好啦,只要你老老實實地坐著,一滴雨也淋不著你啦.啊......親愛的,我對你提的那個問題......那個遷延不決的問題,怎么樣啊?
有一會兒的工夫,回答他的,只有馬蹄子踏到濕地上面的聲音和牛奶在身後的鐵桶里晃蕩的聲音.
你說的話你沒忘吧?
沒忘,她回答說.
咱們回家以前,你可得答覆我,你記著點兒吧.
好吧.
他沒接著再說別的.他們又驅車往前走去,只見遠處查理王朝一座宅第的殘垣斷壁,頂著天空聳起;又走了些時候,就經過了這座宅第,把它撂在後面了.
你瞧,他為了給她解悶兒,所以說,那是一個很有意思的老地方.諾曼時代有一個姓德伯的世家,從前在這一郡里很有勢力,他們有好幾處宅第園囿,這就是其中之一.我幾時看見他們的舊第,就幾時想起他們來.一個有名聲的人家,哪怕它行為兇狠.欺壓人民.一派封建,可一下絕滅了,也總有叫人感嘆的地方.
不錯,苔絲說.
現在,在他們面前那一大片暮色之中,剛剛能看出來,露出一點微弱的亮光,他們就朝著有那一點亮光的地方慢慢走去.原來就在這塊地方上,白天有時有一道白色的蒸汽,襯著深綠色的背景出現,表示這塊幽靜偏僻的世界,和現代的人生之間,時斷時續.互相接觸的一瞬.現代的人生,每天有三次或者四次,把它的蒸汽觸角,伸到這塊地方上來,剛觸到本地人的生活以後,就又急忙把觸角縮回,仿佛它觸到的東西,和它的脾胃不合似的.
他們走到了那微弱的亮光跟前了,那是一個小火車站裡一盞冒煙的油燈發出來的.這點燈光和天上的星光比起來,自然是小得可憐;但是對於塔布籬牛奶廠和一般人類,這個地上的星星,卻可以說,比天上的星星,重要得多.裝著鮮牛奶的大桶,都在雨地里卸下來了,苔絲在附近一棵冬青樹下,找到了一個避雨的地方.