德伯家的苔絲(上)-第三期-旗鼓重整（21）

破曉的時候和黃昏的時候,同是半明半暗的灰色,但是它們陰暗的程度也許一樣,明暗的景象卻不相同.在破曉的朦朧里,好象是亮光活躍,黑暗沉靜;在黃昏的朦朧里,卻是黑暗活躍而步步增強,亮光相反地沉靜而睡眼倦開.
因為在這座牛奶廠里,起得最早的,差不多老是他們兩個(也許並不每回都是巧勁兒吧),所以他們自己覺得,他們就是全世界上起得最早的人了.苔絲剛到這兒那些天裡,不撇奶油,起來了就一直去到外面,他呢,總是已經先在外面等著了.平曠的草原上面,一片幽渺.淒迷,曉光霧氣,氤氳不分,使他們深深地生出一種遺世獨立的感覺,好象他們就是亞當和夏娃.在這種一天開始的朦朧階段,克萊覺得,苔絲在性格和體貌方面,都顯出莊嚴的威儀,幾乎和國母王后一樣地偉大.那也許是因為他知道,在這種異乎導常的時光里,任何別的女人,形體方面有苔絲那種天賦的,都不大會在露天之下他的眼界以內走動,全英國里都少有.漂亮的女人,在中夏的黎明,還都香夢正酣呢.在他眼前的只有苔絲,其餘的一個也看不見.
這種明暗混合的特殊光景(他們就在這種光景里,一同走向母牛伏臥的地方),常常使他想起復活那時候的情景(復活的情景,見《新約.約翰福音》第二十章第一節:七日的第一日清早,天還黑的時候,抹大拉的馬利亞來到墳墓那裡......又見《馬太福音》第二十八章第一節,《馬可福音》第十六章第一節及《路加福音》第二十四章第一節.).他絕難想得到,那個抹大拉女人,(抹大拉女人:《路加福音》第八章第一節里說,和耶穌週遊各地傳道的還有被惡鬼所附.被疾病所累.已經治好了的幾個婦女,內中有稱為抹大拉的馬利亞.第七章第三十七節里說,城裡有一個女人,是個罪人,站在耶穌背後,挨著他的腳哭.歷來相傳,都說這個有罪的無名女人,就是抹大拉的馬利亞,因此聖徒傳里,都把她說成了是個妓女因信仰而歸正的人.)會就在他身旁.那時候,苔絲的面目,成了克萊注視的中心;所有的景物,都籠罩在一片不明不暗的大氣里;苔絲的面目,卻在那一層霧氣的上面,看著就好象籠罩了一層閃爍的磷光.她的容顏飄渺幽淡,使她顯得仿佛只是一個遊蕩的幽靈.實在的情況是,東北方清冷的晨光,正映射到她的臉上,不過從表面上看不出來是那樣就是了;他的面目,在她看來,也是那樣,不過他自己也不知道.
先前已經說過,就在這種時候,她才叫他感覺得最深最切.她不是一個擠牛奶的女工了,而是一片空幻玲瓏的女性精華......從全體婦女里化煉出來的一個典型儀容.他半開玩笑地叫她阿提迷,叫她狄迷特,(阿提迷,希臘神話中的獵神.狄迷特,希臘神話中的穀神.苔絲為擠奶女工,村野人而司農事,所以安璣.克萊這樣叫她.哈代引用古代的神,多用希臘名字.)叫她別的典雅名字;不過她都不願意,因為她不懂得.
叫我苔絲好啦,她就斜著眼看著他說;他聽了這話,就照直地叫她苔絲.
待了一會兒,天就更亮了,她的面目就只是一個女人的面目了,由賜福賜祿的神那樣面目,一變而為求福求祿的人那樣面目了.
在這種迥異人世的時光里,他們可以走到跟水鳥很接近的地方.大膽的蒼鷺,嘎嘎地高鳴,象一陣開門開窗的聲音,從草場旁邊它們常常棲息的樹林子裡飛了出來;有時候已經早就飛了出來,都在水裡毅然站立,一點兒也不怕人,把長長的脖子平伸著,不動聲色地四周慢慢移動,象靠機關活動的傀儡一般,看著他們這一對情人,從旁邊走過.