德伯家的苔絲(上)-第一期-白璧無瑕（28）

她一會兒就把飯吃完了.先生,我現在要回去啦,她站起來說.
你叫什麼?他和她順著車路,走到看不見正房的時候問.
我叫苔絲.德北,住在馬勒村.
你剛才說,你們家新近死掉了一匹馬,是不是?
是,馬就死在我手裡!她回答說,同時眼淚汪汪地把王子死的詳情說了一遍.就是因為這樣,所以我才不知道,我得怎么辦,才對得起我父親.
我一定得想想看,也許有法子幫你點兒忙.我母親一定得給你個安身的地方.不過,苔絲,再別說什麼姓德'伯,的話了;......你知道,就是德北好啦......完全是另一個姓.
我也不稀罕再好的,先生,她帶出一些自尊自重的神氣來說.
他們走到車道拐彎的地方,夾在高大的石南和松柏中間,還看不見前面的門房,就在那個時候,有一剎那,只有一剎那,他把臉歪到她那一面,好象要......不過,沒有;他改變了主意,讓她去了.
這件事就是這樣開始的.要是她早就看了出來,這番見面裡面,都有什麼意義,那她也許就要問一問,為什麼她就該命中注定,那一天讓一個不對勁兒的人看見追求,卻不讓別的人,不讓一個在各方面看來,都對勁兒.都可心的人,看見追求?當然,所謂對勁兒.可心,也只能是在人間找得出來的,也只能是差不多的就是了;然而在她認識的人裡面,也有一個,差不多夠得上這種資格,但是她對於那個人,卻只是曇花一現,她在那個人的腦子裡,卻並沒留下什麼蹤影.
因為世間萬事,雖然計畫得精心細意,盡情合理,而實行得可粗心大意.違情背理,(這是哈代的主導思想之一,更多見於他的詩中,如《打擊挫折》.《有目無珠》.《哲學狂想》等.他叫這種情況是未能完成的意願.這些詩不能遍舉,茲引《打擊挫折》中的一段以示意:你看,大地之母—創造自然的大自然,被她那不忠實的家主公,作踐rou6*躪;她的希望,被他那醃的雙手摧殘;她熱情勃勃,計畫使萬物開花呈艷,但這計畫,卻遭到中斷;她本要,鑄造一個完美無疵的模範,但出現的,卻只有疾患;她本要染一片色彩,神光陸離燦爛,但出現的,卻只有污點;她想要的時光,本是天朗氣清.日麗風暖,但代它的,卻只有霜冷雪寒;她創造的肉體,本是晶瑩無瑕.使人迷戀,卻變得瘡痍遍體,醜惡不堪.整體和兩半的說法,也見於他的短篇小說《哈得克姆的故事》.)所以呼喚人的和被呼喚的,很少能夠互相應答;戀愛的人和戀愛的時機,不很容易湊巧相合.如果兩個人見了面兒就能前途美滿,老天偏難得正當其時,對他那可憐的人說一聲你瞧!,不等到捉迷藏的把戲,把人累得筋疲力盡,他也很難得說一聲這兒!,指引那高呼哪兒?的人.將來人類的文明,有進化到至高無上的那一天,那人類的直覺,自然要比現在更銳利明敏的了,社會的機構,自然要比掀騰顛簸我們的這一種更嚴緊密切互相關聯的了;到了那時候,那種進化了的直覺和進化了的社會機構,是不是就能把這種事序混淆的情況矯正過來,我們也許很想知道知道.不過這樣完美的文明,不能預言在先,甚至於也不能懸想為可能.我們只曉得,現在這件公案,也和幾百萬件別的公案一樣,並不是一個完全整體的兩半,正當完全適宜的時候,兩兩相遇;而是兩半里,那迷失不見的一半,在愚蠢冥頑中,獨自到處遊蕩,一直遊蕩到事過境非.無可奈何的時候.由於這種行動的拙笨遷延,就生出來了種種焦慮.失望.驚恐.災禍.和非常離奇的命運.