歌德談話錄-01（24）

接著歌德又問我近幾天來過得怎樣,想些什麼,做些什麼.我就告訴他我接到邀約,要我替一種英國期刊就最近的德國散文文學作品按月寫些短評,條件很優厚,我很有意接受這項任務.
歌德一直到現在都是和顏悅色的,聽到這番話馬上沉下臉來,讓我看出他的全部面容都顯出對我的意圖不贊成.
他說,我倒希望你的朋友們不要侵擾你的安寧.他們為什麼要你乾超出正業而且違反你的自然傾向的事呢?我們有金幣.銀幣和紙幣,每一種都有它的價值和兌換率.但是要對每一種作出正確的估價,就須弄清兌換率.在文學方面也是如此.對金銀幣你是會估價的,對紙幣你就不會估價,還不在行,你的評論就會不正確,就會把事情弄糟.如果你想正確,想讓每一種作品都擺在正確的地位,你必須拿它和一般德國文學擺在一起來衡量,這就要費不少工夫去研究.你必須回顧一下史雷格爾弟兄有什麼意圖和什麼成就,然後還要遍讀所有的德國新進作家,例如弗朗茨.霍恩.霍夫曼.克洛林(弗朗茨.霍恩(Franz Horn,1781—1837),德國次要的詩人和文學史家.霍夫曼(Hoffmann,1779—1822),消極浪漫主義和頹廢主義的代表.克洛林(Clauren,1771—1854),感傷氣很濃的小說家.這三人都是歌德所鄙視的.)之流.這還不夠,還要每天看報紙,從晨報到晚報,以便馬上知道一切新出現的作品,這樣你就要糟踏你的光陰.此外,你對於準備評論得比較透闢的書不能只匆匆瀏覽,還必須加以研究.你對這種工作能感到樂趣嗎?最後,如果你發現壞書真壞,你還不能照實說出,否則就要冒和整個文壇交戰的風險.
不能這樣辦,聽我的話,拒絕接受這項任務.這不是你的正業.你得隨時當心不要分散精力,要設法集中精力.三十年前我如果懂得這個道理,我的創作成就會完全不同.我和席勒在他主編的《時神》和《詩神年鑑》兩個刊物上破費了多少時間呀!現在我正在翻閱席勒和我的通信,一切往事都栩栩如在目前,我不能不追悔當時乾那些工作惹世人責罵,對自己沒有一點好處.有才能的人看到旁人做的事總是自信也能做,這其實不然,他總有一天會追悔浪費精力.你捲起頭髮,只能管一個夜晚,這對你有什麼好處?你不過是把一些捲髮紙放在頭髮里,等到第二個夜晚,頭髮又豎直了.
他接著說,你現在應該做的事是積累取之不盡的資本.你現在已開始學習英文和英國文學,你從這裡就可以獲得所需要的資本.堅持學習下去,利用你和幾位英國青年相熟識的好機會.你在少年時代沒有怎么學習,所以你現在應該在象英國文學那樣卓越的文學中抓住一個牢固的據點.此外,我們德國文學大部分就是從英國文學來的!我們從哪裡得到了我們的小說和悲劇,還不是從哥爾斯密(哥爾斯密(Goldsmith,1730—1774),英國作家.他的小說《威克菲爾牧師傳》早已介紹到我國;他的詩《荒村》寫工業革命時代英國農村衰敗情況,在當時傳誦很廣.).菲爾丁和莎士比亞那些英國作家得來的?就目前來說,德國哪裡去找出三個文壇泰斗可以和拜倫.穆爾(穆爾(T．Moore,1779—1852),愛爾蘭優秀詩人.)和瓦爾特.司各特並駕齊驅呢?所以我再說一遍,在英國文學中打下堅實基礎,把精力集中在有價值的東西上面,把一切對你沒有好處和對你不相宜的東西都拋開.