歌德談話錄-01（20）

............
1824年4月14日(德國愛好哲學思辨的詩人往往艱深晦澀;歌德的四類反對者;歌德和席勒的對比)
一點鐘左右,我陪歌德出去散步.我們談論了各種作家的風格.
歌德說,總的說來,哲學思辨對德國人是有害的,這使他們的風格流於晦澀,不易了解,艱深惹人厭倦.他們愈醉心於某一哲學派別,也就愈寫得壞.但是從事實際生活.只顧實踐活動的德國人卻寫得最好.席勒每逢拋開哲學思辨時,他的風格是雄壯有力的.我正在忙著看席勒的一些極有意思的書信,看出了這一點.德國也有些有才能的婦女能寫出真正頂好的風格,比許多著名的德國男作家還強.
英國人照例寫得很好,他們是天生的演說家和講究實用的人,眼睛總是朝著現實的.
法國人在風格上顯出法國人的一般性格.他們生性好社交,所以一向把聽眾牢記在心裡.他們力求明白清楚,以便說服讀者;力求饒有風趣,以便取悅讀者.
總的來說,一個作家的風格是他的內心生活的準確標誌.所以一個人如果想寫出明白的風格,他首先就要心裡明白;如果想寫出雄偉的風格,他也首先就要有雄偉的人格.
歌德接著談到一些反對他的敵手,說這種人總是源源不絕的.他說,他們人數很多,不難分成幾類.第一類人是由於愚昧,他們不了解我,根本沒有懂得我就進行指責.這批為數可觀的人在我生平經常惹人厭煩;可以原諒他們,因為他們根本不認識自己所做的事有什麼意義.第二批人也很多,他們是由於妒忌.我通過才能所獲得的幸運和尊榮地位引起他們吃醋.他們破壞我的聲譽,很想把我搞垮.假如我窮困,他們就會停止攻擊了.還有很多人自己寫作不成功,就變成了我的對頭.這批人本來是些很有才能的人,因為被我壓住,就不能寬容我.第四類反對我的人是有理由的.我既然是個人,也就有人的毛病和弱點,這在我的作品中不免要流露出來.不過我認真促進自己的修養,孜孜不倦地努力提高自己的品格,不斷地在前進,有些毛病我早已改正了,可是他們還在指責.這些好人絕對傷害不到我,因為我已遠走高飛了,他們還在那裡向我射擊.一般說來,一部作品既然脫稿了,我對它就不再操心,馬上就去考慮新的寫作計畫.
此外還有一大批人反對我,是由於在思想方式和觀點上和我有分歧.人們常說,一棵樹上很難找到兩片葉子形狀完全一樣,一千個人之中也很難找到兩個人在思想情感上完全協調.我接受了這個前提,所以我感到驚訝的倒不是我有那么多的敵人,而是我有那么多的朋友和追隨者.我和整個時代是背道而馳的,因為我們的時代全在主觀傾向籠罩之下,而我努力接近的卻是客觀世界.我的這種孤立地位對我是不利的.
在這一點上,席勒比我占了很大的便宜.有一位好心好意的將軍曾明白地勸我學習席勒的寫作方式.我認識席勒的優點比這位將軍要清楚,就向他分析了一番.我仍然悄悄地走自己的老路,不去關心成敗,儘量不理會我的敵手們.(歌德意識到在標榜主觀主義的浪漫時代自己力圖從客觀現實出發所處的孤立地位;但是他沒有意識到,他並沒有擺脫他的時代的影響,他的作品大部分實際上都是自傳,就足以證明他畢竟是浪漫時代的產物.)