學書法如何正確臨帖？（5）

六、不要把字工藝化、模式化，要恢復它的自然狀態

以《張遷碑》為例，張遷碑的趣味特點，一是筆沉，再一個是筆的拙樸，古人寫字不是在搞創作，他要是搞創作求趣味，東歪西斜，恐怕腦袋就沒了，官刻，給孔老夫子刻、給皇上刻，你刻得歪七斜八，腦袋不是沒了嗎。什麼叫封建，它是貴族的一種統治，傳統文化是按儒家學說走的，儒家推崇禮，說話辦事要有分寸，走路要有姿勢，乾什麼都要行個禮、講個法，那叫一種制約，封建統治就是由統治者確定的那種制約太多，而且中國書法的發展從來就沒離開過統治者的意識，所以南北朝統治者多，魏碑就五花八門，皇帝推崇王羲之，1700多年來人們都知道王羲之的字好，這都是以統治者的意識為轉移的，那么，它追求的美是什麼美呢，不是追求怪異的美，而是端莊的、和諧的美，端莊的美就是站有站像，坐有坐像，莊嚴、肅穆，和諧的美就是虛實輕重等書法的所有變化都在陰陽的學說當中，和諧來自陰陽的協調。所以，陰陽的協調是書法的味道，而端莊、嚴謹是正大氣象，是書法核心的東西。為什麼很多人搞書法不能成家，就是他們認為搞書法是自己的事，“我就這么寫，只要我覺得好願意咋寫就咋寫”，其實，人寫字如果寫到沒想法了，全是古人了就高尚了，因此書法是個大文化，不是你喜歡怎樣就怎樣，比如，你喜歡坐著寫，我說你要站著寫，這不是我讓你站著，而是這個字要求你站著，往規矩里去寫。像你把張遷碑寫到這種程度，你就應追求一種自然，張遷碑的趣味是在字形上，在好玩上，在筆畫位置的錯落上的變化，不是筆勢上的變化，而是字形結構上的變化，是比例上的破壞和筆畫位置上的破壞，而不是筆勢上的事，曹全是筆勢上的而張遷不是。弄清這點，在寫的時候就要把這種自然狀態還原。

另外，隸書本來修飾美感就強，沒有必要再去增強這種形式美感，不然就會把字工藝化、模式化。隸書的高級程度應是把形式美感弱化，而不是強化這種形式美感，要完全變成一種自然的書寫狀態，增加用筆在紙上的平緩，在平緩的同時增加彈性，就像音樂一樣，有快慢、緩急、輕重、強弱。當今書家多是在用一種模式書寫，這最麻煩，可能一時出彩，但這種出彩三年也維持不了，就是只注重形式美感，模式化了。像鮮于潢，碑陰變化變得越來越純樸，越來越單純，什麼是樸實，就是直來直去，就是簡單，簡單得沒想法，這種樸實咋一看沒想法，而你如果去聯想，想法可又就多了。因此，真正的藝術有兩種狀態：一種是成熟狀態，成熟狀態完全是理性的、規則的、法度的；另一種就是非理性的，藝術發展到沒成熟，有法式但不嚴謹，就像小孩走路，他還走不利索，但是他走那幾步特可愛。我們現在就追求藝術的理性的、嚴謹的、規則的東西，他作為一種規範性，規定著本體的屬性，像正大、端莊、肅穆。但藝術半生不熟的勁和不加修飾這種勁，是藝術的趣味、境界、味道。兩歲的小孩做一個動作成熟嗎，不成熟，他說話，主次混亂說不清楚，但你就覺得他那個動作和說得話有味道，好玩，可愛，這就是你追求的由不成熟、稚氣所反映出的一種東西。我們的眼不能老盯著當代書家，而應多臨帖，從碑帖中去尋找和恢復其自然狀態，像你們高密出土的《孫仲隱碑》，雖然說規模小一些，但內容樸實以及它那可愛勁，在漢碑當中是高級的。

談到清人的隸書，清人最大的貢獻就是把碑的刻字變成了墨跡，把刻出來的字變成寫出來的字了，書寫性本身就是一種還原途徑，這是清人唯一的東西，再一個，像鄭谷口的機靈勁、陳洪授的放浪勁、鄧石如的平和勁，趙之謙的結實勁，俞曲園的溫潤勁等趣味性的東西都可學，但真正的法則還要學漢，字法還是得從漢碑中來，也就是最終的原則把握還是要學古。