美國數學家、作家馬丁·加德納出生。
1914年10月21日
他沒有數學博士學位,但是他的作品能讓數學家也為之著迷;他曾經是原教旨主義者,然而現在他是一個偉大的無神論者;他精通魔術,並且擅揭露長形形色色的偽科學;有些人抱怨他的批評嚴厲、呆板、無趣,然而在生活中他是一個羞澀而低調的人;他的作品帶領讀者在世界各地神遊,但是他本人卻在長年住在北加利福尼亞的家中,很少出門;他已經寫了上百本書——也許只有科普作家阿西莫夫的作品數量能超過他——其中甚至還包括童話!如果要我在10秒鐘里寫出世界上最著名的幾位科普作家,除了卡爾·薩根、艾薩克·阿西莫夫、理察·道金斯之外,這個名字肯定會出現在這份名單里。
他就是在美國幾乎家喻戶曉的馬丁·加德納(Martin Gardner)。
加德納1914年生於俄克拉荷馬州的塔爾薩(Tulsa)。1936年,他畢業於芝加哥大學哲學系。在進入大學之前,他是一個新教原教旨主義者,相信上帝在7日之內創造了世界。通過理性的思考,在大學中他的信仰消失了,在隨後的年月中,他成了一位懷疑論者(在美國,懷疑論者差不多就是無神論者的代名詞)。畢業後他在家鄉的報社擔任記者。第二次世界大戰期間他成為了美國海軍的隨軍記者。戰後,他繼續從事自由撰稿人和編輯的工作。
1957年,加德納在《科學美國人》雜誌上開設了一個數學遊戲專欄,這個專欄一直延續了1/4個世紀,直到1981年才宣告結束。正是這個專欄確定了加德納在趣味數學領域的地位。
在普通人眼中,數學往往是高深莫測、枯燥乏味的。而在加德納的筆下,一個個抽象的數學問題變得趣味十足。例如,在1961年5月份的《科學美國人》雜誌上,加德納給出了一個奇怪的圖形(見下圖):把一個三角形分割成特定的4塊然後重新組合,新的三角形與原來的三角形形狀相同。我可以向艾薩克·牛頓爵士發誓:在拼接過程中絕沒有做任何手腳,然而第二個三角形看上去竟然缺少了一格的面積!順便說,我經常在網上看見這道題,然而恐怕很少有人知道它是加德納的傑作。
這些趣味數學題儘管本身不是什麼高深的理論,然而加德納總是能借其引出一些只有在大學才能學習到的數學理論,例如微積分、數列、拓撲學、群論、機率論等等。很多青少年正是因為加德納的趣味數學題才對數學產生了興趣。他還常常在《科學美國人》的專欄上向大眾介紹最新的數學成果。例如,1977年他介紹了剛剛誕生一年的RSA公開密碼方法(RSA是三位發明者名字的縮寫,這種加密方法現在得到了廣泛的使用)。加德納最著名的趣味數學作品集包括《啊哈!靈機一動》、《從驚訝到思考——數學悖挑奇景》、《矩陣博士的魔法數》等等。
一百四十年之前,在英國牛津有一位童心未泯的數學教師,他不善言辭,對於教學似乎不太熱衷,然而他非常喜歡小孩子。這年夏天,他與所在學院院長的女兒Lidell三姐妹——其中年齡最小的一個叫做愛麗絲——郊遊,在遊船上他講了一個關於兔子的故事,這就是後來著名的童話《愛麗絲漫遊奇境》的起源。在大約100年之後的1960年,另外一個研究數學的人為《愛麗絲漫遊奇境》加上了詳盡的注釋,這就是加德納的《注釋本愛麗絲》。
在《愛麗絲漫遊奇境》和《愛麗絲漫遊境中世界》兩部作品出版之後的100多年裡,有很多學者都研究過這兩部令人驚嘆的作品:卡洛爾的本行是數學,這兩部作品裡包含了許多數字和文字遊戲。
加德納在十一、二歲的時候第一次讀到了這部作品,然而沒有留下什麼深刻的印象。到了芝加哥大學,當加德納重新捧起這本書的時候,他突然被其中的情節深深吸引住了。這便是他對於卡洛爾的作品和卡洛爾本人研究的開始。起初,他認為有人會為《愛麗絲漫遊奇境》寫注釋本(很多國外文學名著——例如《福爾莫斯探案集》等等——都有注釋本,注釋不僅僅分析情節,也給狂熱讀者提供一些寫作背景)。他常常建議出版商找哲學家勃蘭特·羅素寫《愛麗絲漫遊奇境》的注釋本(據說原版插圖的帽匠的形象就來自於羅素),然而羅素回答說他無意寫這樣一本書。於是,加德納打算自己寫一個《愛麗絲漫遊奇境》的注釋本。
1960年,加德納終於找到了願意出版此書的出版商。在這本叫做《注釋版愛麗絲》(The Annotated Alice)的書中,加德納以一個卡洛爾作品愛好者的熱情,給出了相當精彩的注釋:包括介紹作者的背景、解釋書中的歷史、傳說和詩歌、學者的評論和對某些情節的爭論,甚至還挖出了一些隱藏在文本之中的文字(卡洛爾喜歡使用這種方法,類似於中國的“藏頭詩”)
加德納在出版這本書的時候大概沒有想到,這是這本書讓他成為了世界上最有名的卡洛爾研究專家。此後,加德納還出版了《手絹里的宇宙》,介紹了卡洛爾的一些數學遊戲。除了卡洛爾的作品,加德納也撰寫過《注釋本綠野仙蹤》。他甚至還為《綠野仙蹤》寫了一個續集,在這部叫做《奧茲國的客人》(Visitors from OZ)的小說中,多蘿西等人來到了現代的紐約!
除了進行數學科普的創作,對偽科學進行有力的反擊也是加德納的拿手好戲。早在50年前的1952年,加德納就撰寫了一本全面批判當時美國流行的偽科學理論的著作:《狂熱與謬論:以科學的名義》(Fads and Fallacies in the Name of Science,中譯本為《西方偽科學種種》)。
加德納是一位懷疑論者,他與薩根、阿西莫夫、保羅·庫爾茨(Paul Kurtz)等人共同創立了“超自然主張科學調查委員會”(CSICOP),用科學的手段與一切偽科學進行鬥爭。由於加德納深諳魔術的奧秘,他揭露了不少聲稱擁有“特異功能”的人。在《矩陣博士的魔法數》(The Magic Numbers of Dr.Matrix)這本書中,他巧妙地使用數學的手段破除人們對於數字的種種迷信。
今天,加德納早已功成名就,他曾被史蒂芬·古爾德譽為“美國的國家財富”,獲得過各種各樣的榮譽,甚至有人提議授予他名譽數學博士學位。他已經將近90高齡,然而卻從未停止過筆耕。幾乎所有人都誤認為加德納是數學家或者哲學家,當有人問他是否對於沒有學術地位感到惋惜時,他回答說,在大學裡他決定成為一個作家,這個決定他永遠也不會感到後悔。
10月21日發生的事情:
- 法國投石黨起義被平息,法王路易十四返回巴黎。“投石黨”起義又稱“福隆德”起義。 1652年發生的事
- 愛爾蘭爆發民族起義。 1641年發生的事
- 瑞士數學家古拉斯·貝努利出生(卒於1759年)。 1687年發生的事
- 美國爆發向華盛頓和平大進軍,反對越戰。 1967年發生的事
- 西方國家出現擠兌美元搶購黃金風潮。 1960年發生的事
- 台南失陷在即,劉永福內渡大陸。 1895年發生的事
- 中國鐵路第四次提速:提速範圍主要是隴海、京滬、浙贛線。 2001年發生的事
- 中共中央政治局召開會議保持黨的先進性教育。 2004年發生的事
- 中國著名企業家陳嘉庚出生(卒於1961年)。 1874年發生的事
- 俄羅斯連續發生爆炸事件。 1992年發生的事