普利茲獎得主攝影家凱文·卡特自殺身亡
1994年7月27日
凱文·卡特
攝影家凱文·卡特,1994年7月27日被發現死在他的小貨車內,顯然是自殺身亡,終年33歲。
1993年,卡特和西爾瓦一起趕到北部邊界去拍攝遍地餓孚的蘇丹的叛亂活動。當飛機一降落在伊阿德村,卡特馬上著手拍攝那些饑民。為了讓自己從成堆的快要餓死的人的悲慘景象中放鬆一下,他走進了灌木叢。這時他聽到了一聲微弱的哭泣,一個小女孩正艱難地向食品發放中心爬行。正當他蹲下來拍照時,一隻大鷹落在鏡頭裡面。卡特小心翼翼地選好角度,儘可能不讓那隻鷹受驚。後來他說,他在那兒等了20分鐘,希望那隻鷹能展開翅膀。拍完照片後,卡特趕走了大鷹。注視著小女孩繼續蹣跚而行。
然後坐在樹下,點起一支煙,念著上帝的名字放聲慟哭。西爾瓦回憶當時的情景時說:卡特不停地嘟嚷著想要擁抱他的女兒。
4月18日,“平平俱樂部”的一夥人又開赴托可扎,拍攝一 次暴力事件。因為陽光太強,卡特回到了城裡。在收音機里他聽到他的密友奧斯特布魯克在托可扎被槍殺,莫尼諾維奇受了重傷。
奧斯特布魯克的死徹底擊潰了卡特。第二天他就回到托可扎,儘管暴力活動依然十分緊張。他說應該是他而不是肯去挨槍子兒。
據朋友們講,卡特開始公開地談自殺的事,一部分原因是密特朗這件事,更主要的是他對錢的焦慮,他已經入不敷出了。因而他很痛快地接受了一份出發到莫三比克的任務。儘管定了三個鬧鐘,他還是誤了早班飛機,更糟的是,當他從莫三比克回來時,又把一包未沖洗的膠捲落在座位上。當他發現了自己的錯誤,驅車趕到機場時,已經什麼都沒有了。卡特恨不得去死。
7月27日,卡特生命的最後一天,他顯得很快活。在床上一直呆到午時,他出去拍了一張片子。他向朋友們傾訴他的苦痛,有人勸他去看精神醫生。
最後看到卡特的人是奧斯特布魯克的遺孀莫尼卡。夜幕降臨之時,卡特不請自到,向她講述自己。還沒有完全從喪夫的悲痛中恢復過來的莫尼卡當然不能給他什麼安慰。時間大約是5點3O分。
晚19點,卡特開著他的紅色長車來到布萊姆方特恩斯普洛特河邊。小時候他常在這裡玩。他用銀色的膠帶把一截花園裡用的軟管固定在排氣管上,又從車窗送進車內。穿著沒洗的牛仔褲和 T恤衫,他啟動了車子,然後打開身旁的隨身聽,用一隻袋子枕在腦袋下面當枕頭。
他留下的遺書充溢著惡夢般的囈語。他極力想寫下自己的一 生,分析自己的性格,還要解釋、道歉。在從紐約回來後,他寫到:“心情惡劣,沒有電話……沒有付房租的錢……錢!!!我被鮮明的殺人、屍體、憤怒、痛苦、飢餓、受傷的兒童、快樂的瘋子的記憶糾纏不休,總是警察、總是屠夫……”然後是:如果運氣好,我去找肯了。”