人類登上月球
1969年7月20日
登月先鋒: (自左至右)尼爾-阿姆斯特朗、麥可-柯林斯和埃德溫-奧爾德林
1969年7月16日早晨9點32分,阿波羅11號飛船連同它的三十六層樓房高的土星5號火箭在甘迺迪角的39A綜合發射台發射了。在飛船上的是民航機長尼爾-阿姆斯特朗和兩個空軍軍官小埃德溫-“嗡嗡叫”奧爾德林上校和麥可-科林斯中校。土星號的第三級把他們送進了一條一百一十八英里高的軌道。把一切工作系統檢查了兩個半小時之後,他們再度發動了第三級火箭,這使他們獲得了每小時二萬四千二百四十五英里的速度,脫離地球大氣層向二十五萬英里外的月球前進。
在離地球五萬英里處,科林斯操縱名為“哥倫比亞”的指揮艙,使它與稱為“鷹”或簡稱L-M-的脆弱的登月艙正面相對。“哥倫比亞”和“鷹”互相一鉤住,土星號的第三級就被拋棄了。航行的第二天,星期四,他們開動了“哥倫比亞”的發動機,使他們進入到星期六就可以在月球背面六十九英里之內的一條軌道上。在甘迺迪角時間星期五下午,阿姆斯特朗和奧爾德林爬過兩個運載工具之間的管道,進入了登月艙“鷹”號,那天黃昏,太空人們就進入了月球的重力場。這時他們離月球已不到四萬四千英里,速度越來越快了。
星期六下午,他們把速度降低到每小時三千七百三十六英里,進入了繞行月球的軌道。航控台(它們與設在休斯敦的國家宇航局載入宇宙飛船中心聯繫的無線電報機)於7月20日星期日上午7點零2分鐘叫醒他們,因為這一天是預定在月球上著陸的一天。在“鷹”艙里,阿姆斯特朗和奧爾德林把登月艙著陸用的四條難看的腿伸展出去。航控台告訴他們說:“你們完全可以駛離船塢了。”於是,登月艙就和“哥倫比亞”分開,這時阿姆斯特朗說,“‘鷹’已經長了翅膀了!”下午3點零8分,他發動了宇宙飛船的引擎,於是他們朝著月球上的靜海飛去。
他們在離月球表面九點八英里處進入了一條低軌道,在一片可怕的滿是高山和火山坑的月球荒野上飛行。這時,休斯頓的一部計算機開始在他們的儀錶盤上閃光,向他們發出警報。現在已如此接近目的地,他們當然不能回頭,於是他們就根據在休斯頓的一個青年指揮官員的指示向前飛去,阿姆斯特朗掌握著操縱器,“嗡嗡叫”奧德林不停大聲讀出儀器上顯示出的航行速度和高度。他們在下降的最後時刻,遇到了一些麻煩。當阿姆斯特朗發現他們將落在廣闊的不可接近的西火山坑(因處於他們的目標之西四英里處,故有此稱)時,“鷹”艙月球之間的距離已不到五百英尺了。他向那火山坑外面飛去,但這計畫外的延長旅程,意味著他快要用完燃料了;他必須立即作出決定,要么轉向那邊去,要么冒墜毀的危險。就在這一剎那,他前面的儀錶盤上發出兩道白光,顯出接觸月球字樣。“鷹”艙已經著陸了。
他說,“休斯頓,這裡是靜海基地,‘鷹’艙已經著陸。”這時是1969年7月20日,星期日,東部日光節約時間下午4點17分42秒。
把儀器檢查了三個小時之後,兩個太空人問休斯頓,他們可否省去預定的四個小時休息時間而就在現在下機。休斯頓回答說,“我們支持你們這一行動。”他們穿上了價值三十萬美元的太空衣,降低了登月艙內的壓力。接著,阿姆斯特朗背朝外,開始從九級的梯子上慢慢下去。在第二級階梯上他拉了一根繩子,打開了電視照相機的鏡頭,讓五億人看到他小心地下降到荒涼的月球表現上去。 他的九號半B的靴子接觸到了月球表面,他說:“對一個人來說,這是小小的一步,但對人類來說,這是一個巨大的飛躍。”這時是下午10點56分20秒。他拖著腳步在地上走來走去。他說,“月球表面是纖細的粉末狀的,它象木炭粉似的一層一層地粘滿了我的鞋底和鞋幫。我一步踩下去不到一英寸深,也許只有八分之一英寸,但我能在細沙似的地面上看出自己的腳印來。”
阿姆斯特朗把那細粉放一些在他太空衣的褲袋裡。接著,在他下艙後十九分鐘,奧爾德林走到他身旁來說,“美呵,美呵,壯麗的淒涼景色。”阿姆斯特朗把一根標樁打入土裡,把電視攝影機架在上面。樣子象蜘蛛的“鷹”艙離鏡頭六十英尺遠,正處於電視圖象的中央,它後面就是外層空間的永恆的夜。這裡的重力是六分之一個G,僅及地球上重力的百分之十六點六。電視觀眾們看到這兩人象羚羊似的跳來跳去,並聽到奧爾德林說,“當我要失去平衡的時候,我發現恢復平衡是十分自然而又非常容易的事。”他樹起了一面三英尺長五英尺寬的美國旗,它是用鐵絲縛在旗桿上的;奧爾德林向它行禮。他們還存放了一個盛有七十六國領導人拍來的電報的容器和一塊不鏽鋼的飾板,上面標著下列字樣:“來自行星地球的人於紀元1969年7月第一次在這裡踏上月球。我們是代表全人類和平地來到這裡的。”
與此同時,全世界都在注意月球。從澳大利亞到挪威,從堪薩斯到華沙,人們將耳朵貼向收音機,或從電視上收看重大事件。據估計,電視觀眾約有6億人,占地球上人口總數的1/5。即使在同美國不友好的國家裡,這一登月任務的新聞也由電台以讚賞的態度或者至少以公正的態度進行報導。
開羅廣播電台將阿波羅登月稱為“人類最偉大的成就”。倫敦的一位律師秘書將此舉說成為“簡直太了不起了”。女演員吉納-勞洛布里吉達說:“這決不是娛樂行業的表演。”但是,“我今天在電視中看到的將會水遠是最出色的。”
按計畫,第一次月球旅行將持續不到一天的時間。登月艙將於明天下午1時55分從月球起飛。在指令艙飛回地球之前,它將被拋棄掉。
他們一面收集五十來磅石塊供科學研究之用,一面測量他們太空衣外面的氣溫:陽光下是華氏234度,陰處是零下279度。他們擺出一長條金屬箔來收集太陽粒子,架起測震儀來記錄月球震動,還架起反射鏡來把結果送給地球上的望遠鏡。他們在半夜裡回到“鷹”艙,總共在月球上停留了二十一小時又三十七分鐘之後,發動引擎離開了月球,(航控台說:“你們可以起飛了。”奧爾德林說:“對!我們是這條航道上的一號機。”)返回軌道之後,他們就和呆在“哥倫比亞”里的柯林斯會合,柯林斯把兩個飛行工具重新鉤在一起。他們就從管道里爬過去和他呆在一起,“鷹”艙則被放走而飄入太空,最後將墜毀在月球上。
上午1點56分,柯林斯使“哥倫比亞”朝向地球,就發動引擎,使指揮艙擺脫了月球的引力。回程需要六十個小時。那天晚上,太空人們通過電視送到地球上來一幅攝自十七萬五千英里外的地球本身的照片。奧爾德林說:“坐在這裡看著地球變得越來越大而月亮變得越來越小,這情景多美呵。”阿姆斯特朗說:“不管你航行到哪裡,回家總是好事。”星期四,他們以每小時二萬四千六百零二英里的速度航行,在太平洋上空五十七英里重新進入了地球的大氣層。在這一階段的最關鍵時刻,宇宙飛船的擋板被四千度的高溫烤焦了。雲把指揮艙包圍起來,因此無線電聯繫中斷了三分鐘。
守候著的航空母艦“大黃蜂號”上的雷達已探測到正降落的“哥倫比亞”在十三點八英里外,在三個八十三英尺的橙色和白色的降落傘下疾降。接著,這指揮艙就濺落在海面上,激起六英尺高的大浪,並傾翻了。但經艙內三人努力把舷邊的氣袋充了氣,就立即使它恢復了平衡。“大黃蜂”號上起飛的直升飛機在頭頂盤旋,引導這隻飛船開往目的地。尼克森總統在艦橋上揮動雙筒望遠鏡。艦上的樂隊吹奏起了“哥倫比亞,你是海上明珠”,在整個美國和許多外國城市裡,教堂鐘聲四起,氣笛長鳴,汽車駕駛人都按響了車上的喇叭。
太空人阿姆斯特朗是踏上月球的第一人,他在月球上留下了清晰的足跡。
太空人埃德溫-奧德林在月球上漫步
月球上的太空人
美國“阿波羅10”號宇宙飛船拍攝的地球從月球地平線升起的情景
阿姆斯特朗將美國國旗帶上月球,然
而這項成就將造福世界上所有的人
“阿波羅11號”幾乎完全按計畫返回
地球,於7月24日在太平洋上濺落